UMA ENTREVISTA A M.S. LOURENCO
(Miguel Tamen)'

Wittgenstein referia-se a si proprio como uma pessoa que fabricava o seu proprio oxigénio. A
descri¢do ocorre a seu respeito. Os modos mais convencionais de ensinar e aprender filosofia ou
literatura (por exemplo em universidades) tiveram para si quaisquer vantagens?

Quero comegar por agradecer a oportunidade que me é dada de reflectir sobre alguns aspectos da minha
biografia. Na esperanca de que uma posicdo é melhor apreendida quando é confirmada pela vivéncia
subjectiva, vou adoptar continuamente um ponto de vista autobiografico e, em dltima analise, defender
aquelas posi¢oes cuja correc¢do tive ocasido de verificar na minha prépria experiéncia.

Vista do exterior, posso compreender que a minha biografia dé a impressdo de uma procura incessante da
atmosfera propicia (o oxigénio da metafora de Wittgenstein) para a utilizacido estética da linguagem. Mas sou
no entanto forcado a constatar que, visto do meu angulo interno de observacio, nio encontro qualquer
evidéncia do esforco de ter conduzido uma procura, muito menos ainda de ter criado a atmosfera que
tornasse possivel as peculiaridades (semanticas e sintaticas) da minha linguagem: ao contrario, s6 a inversio
da metafora de Wittgenstein pode explicar uma tal atmosfera.

Essa inversio ¢ lapidarmente expressa pela formula da Vulgata spiritus ubi vult spirat, o Sopro sopra onde quer;
se eu o respiro ou ndo é ao Sopro completamente indiferente. A férmula de Wittgenstein, em contraste,
promove o mito da liberdade, na forma de uma sobreavaliagiao, em que ndo quero incorrer, do papel do sujeito
reflectivo.

Os modos convencionais de aprender (volto a frente aos modos convencionais de ensinar) ndo tiveram para
mim quaisquer vantagens, em virtude do facto de ter tido uma pouco significativa exposicdo a esses modos.

Na realidade, s6 na escola primatia estive completamente exposto a pedagogia oficial. Mas penso no entanto
que as desvantagens da pedagogia da época foram enormemente compensadas pela personalidade do meu
professor, o senhor Rovisco de Andrade, o qual seria hgje considerado um homem de uma cultura invulgar. A
ele fiquei a dever dois dos  étonnements ravis de mon enfance: o tom grave, de uma deliciosa melancolia, com o
qual ele lia os textos do P. Anténio Vieira, de Camilo ou de Eca, na pequena Selecta que se usava entio no
ensino da lingua e, em geometria, a experiéncia fascinante das fgrmulas das areas do plano, da perplexidade
perante a férmula que permitia determinar a area de qualquer circulo: uma das letras era uma constante (z), mas
a qual tem um um valor #do integralmente especificivel...

O ano de 1945 mudou nio s6 o mundo inteiro mas também o meu pequeno mundo: descobri em casa, numa
estante, um par de livros, impressos num alfabeto mégico e de uma grande beleza visual. Um deles era uma
Gramitica de Alemio, que tinha logo nas primeiras paginas uma tabela para traduzir as letras do alfabeto
gotico em letras do alfabeto romano e as regras basicas da pronunciacio alem3; o outro era uma colec¢io de
textos com o titulo Dexutsches Lesebuch e que continha, entre muitas outras coisas, a lenda de Siegfried e o

poema de Goethe Uber allen Gipfeln ist Rub’.

Em breve aprendi de cor alguns dos poemas, dos quais no entanto nio sabia bem nem o significado nem o
sentido, e fiz a seguir um caderno de cépias das poesias, o qual foi o meu primeiro Thesanrus. Um tal
entusiasmo nao deixou de tocar os meus pais ¢ assim comecei a ter licdes com uma Friulein Hertha
Michelsohn, que vivia

perto da igreja da Misericordia, e que ficou igualmente estupefacta com os frutos do meu autodidactismo.

Com ela comecei a corrigir a minha pronuncia, a dar os primeiros passos na gramatica e em 1946, o ano que
trouxe para a minha escola dois novos alunos, ambos alemies, o Peter Zwick e o Ekkehard Zander, eu ja
tinha um modicnm de competéncia na pronunciacio da lingua para falar com eles sem procurar adaptar
palavras alemas ao sistema sonoro do portugués. E com eles entrei definitivamente para o circulo da pequena
mas diferenciada comunidade alema em Sintra.
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A mie do Peter, Frau Elisabeth Zwick, também dava licoes e os meus pais passaram-me da Friulein
Michelsohn para a Frau Zwick, para licbes diarias e horas de estudo com uma Jazuse de pdo com atum e
pepino. Acompanhei assim o Peter e o Fritz (0 nome com que abreviadamente nos referfamos ao Ekkehard)
nos meus dois ultimos anos da escola primaria, em portugués e alemio, em todas as disciplinas e, com o
exame de admissdo ao Liceu, terminei o periodo mais convencional de aprendizagem da minha biografia
intelectual.

Como em Sintra nio havia Liceu e os meus pais me quiseram poupat as estrapdcias de ir todos os dias para
Lisboa no comboio a vaport, passei todo o tempo do meu periodo secunddrio no chamado ensino doméstico,
mais conhecido por “explica¢des”, as vezes individuais, as vezes num pequeno grupo, as vezes com
explicadores portugueses, as vezes com uma outra senhora alema, Frau Ernestine Kohlmorgen, que ensinava
nio s6 alemdo mas também Matematica e Fisica. Assim, o meu ensino secundario pode-se caracterizar na sua
totalidade como uma forma de autodidactismo tutelado e nio foi por isso certamente convencional.

O acontecimento mais importante da minha biografia intelectual de adolescente foi completamente extra-
curricular: encontrei, na unica livraria que havia em Sintra, um livro em francés, cujo titulo continha uma
combinacgio de palavras para mim tao enigmatica como a Esfinge: Introduction a la Philosophie Mathématique de
Bertrand Russell. Por amor ao enigma li o livro diversas vezes, sem todavia o poder compreender, mas fiquei
desde logo a saber que ¢é possivel ler apaixonadamente mesmo quando ndo se compreende uma palavra.
Ainda hoje conservo essa traducio; hoje o livro faz parte de quase todas as bibliografias dos meus trabalhos,
incluindo o recente Acordar para a 1dgica Matemdtica. Das disciplinas curriculares eram para mim irradiantes o
Portugues, o Latim (e depois a Literatura) e nas disciplinas cientificas a Matematica e, a alguma distancia, a
Fisica. Mas foi logo nesta disciplina que se revelou a mais grave desvantagem do ensino doméstico, a qual
consistiu em aprender uma ciéncia experimental sem ter um laboratério.

E assim quando me foi imposto escolher um exame final, em Letras ou em Ciéncias, como eram as
designacoes da época, tive que escolher Letras porque, embora os meus melhores resultados fossem em
Matemitica, a competéncia obtida no ensino doméstico em Fisica, Quimica e Biologia era grosseiramente
insuficiente para o estudo da Matematica na Universidade.

Retrospectivamente, acho em especial intrigante o facto de estas circunstancias nio me terem levado a desistir
definitivamente do estudo da Matematica. Para isso contribuiu enormemente o facto de a Frau Kohlmorgen
ter estudado, como era usual na universidade alema, Filosofia em Hamburgo e Matematica em Gottingen.
Assim mesmo ja depois do meu ingresso na Universidade de Lisboa, continuei o meu estudo da Matematica
com ela. Foi de resto em sua casa que pela primeira vez estudei os Grundziige der theoretischen Logik de Hilbert e
Ackermann.

Julgo que o curriculum da licenciatura em Filosofia data em Portugal de 1958 e, nesse ano, eu fui um dos
cinco alunos do seu primeiro ano. Frequentei apenas como aluno ordinario o 1° ano e os anos seguintes
como aluno militar. O ambiente intelectual nesse primeiro ano era caracterizado pela divisdo dos professores
em dois campos, um campo de heideggerianos, ao qual pertenciam os professores de temas classicos, os
Professores Manuel Antunes e Ribeiro Soares, ¢ o campo da Loégica, do Prof. Vieira de Almeida. Como no
ano seguinte o Prof. Vieira de Almeida se reformou e eu passei a aluno militar, acabei, afinal, por ndo sofrer
uma influéncia directa e premente das correntes existentes no depattamento.

Assim toda a minha preparacio foi feita mais uma vez no modelo do autodidactismo tutelado, em que a tutela
agora nao era a de uma pessoa individual mas a da bibliografia exigida para o exame. Mas do ponto de vista
do conhecimento, o encontro importante para o meu desenvolvimento postetior foi com Eduardo Veloso,
que tinha frequentado em Paris o Seminario Bourbaki e era na altura assistente em Matematica na Faculdade
de Ciéncias. Foi ele quem me iniciou na Teoria dos Conjuntos e na Algebra e de quem ouvi, pela primeira
vez, falar de um novo fundamento para a Matematica, a Teoria das Categorias.

Julgo que é em si proprio revelador o facto de no Verdo de 1965, quando fui admitido em Oxford, a bagagen
que levava da Universidade de Lisboa consistir apenas nos ja mencionados Grundziige de Hilbert e
Ackermann, os Elements I e II de Bourbaki e o Cours d’Algébre de Godement.

O estudo da Filosofia da Matematica como investiga¢do auténoma, i.c., independente de Historia e Filosofia
da Ciéncia era possivel em Oxford desde o fim da II Guerra Mundial, quando Friedrich Waissmann,
anteriormente do Circulo de Viena, fora o seu primeiro titular. A Waissmann seguiu-se depois Hao Wang e
em 1965 havia apenas um Reader em Filosofia da Matematica, que era Michaell Dummett em All Souls
College. Tive assim pela primeira vez a oportunidade de, durante trés anos, deixar de lado o autodidactismo
tutelado e beneficiar das vantagens conjuntas do ensino tutorial e do sistema de aulas.



O ensino tutorial em Filosofia da Matematica tinha lugar uma vez por semana em All Souls e as aulas a
frequentar eram-me em parte prescritas por Michael Dummett e em parte escolhidas por mim,(muitas fora da
Filosofia da Matematica, em Musica e em Literatura, como na entdo nova disciplina de Teoria da Literatural) .
As aulas em Oxford tinham em geral a caracteristica de ser material ja publicado ou prestes a ser publicado
pelo professor, pelo que tinham uma forma de apresentacdo mais ou menos perfeita e a sua frequéncia era
por isso um prazer.

Mas o ensino tutorial é ndo s6 a relagdo permanente entre duas pessoas, o aluno e o seu tutor, mas pode ser
também uma relacio temporaria entre o aluno e diversos outros tutores, Como era 0 meu €caso com 0s meus
inumeros remedial conrses em Matematica. Mas s6 a relagdo permanente imprime caracter. A superioridade do
ensino tutorial consiste no facto de o aluno ver e ouvir o professor a pensar, e assim ir gradualmente aprendendo
ele proprio a pensar.

Dos seus anos de aprendizagem filoséfica em Lisboa deixou uma versio deflacionada e cdustica.
Imagina-se a voltar a estudar filosofia em Lisboa? Recomendaria a alguém que o fizesse agora?

Nao olho para tras com raiva e, numa atitude de equilibrio reflectivo, vou procurar mais uma vez desenhar
uma imagem imparcial do que foi a minha experiéncia na licenciatura em filosofia em Lisboa, entre 1959 e
1964.

Pelo lado positivo, devo salientar imediatamente que ja tive a vantagem de usufruir de um curso auténomo de
filosofia, em vez do antetior curso bifronte de histéria e filosofia. O novo curso foi também o primeiro a ter
disciplinas opcionais, com a op¢io infelizmente restrita a disciplinas ensinadas na Faculdade de Letras.
Finalmente, a separa¢do do grupo de disciplinas de historia da filosofia (e disciplinas afins de historia da
cultura) do grupo das sub-disciplinas filos6ficas tradicionais foi também consagrada e aumentada.

Mas a realizagio do novo programa estava condicionada nido s6 por factores pessoais, como o talento
individual dos professores e a concepgao afrancesada da filosofia como uma forma inconsciente de historia
universal das ideias vagas, mas acima de tudo por factores de caracter estrutural: em primeiro lugar o
isolamento nacional-chauvinista de todo o pafs e, em segundo lugar, a mendicidade das bibliotecas
disponiveis.

Esta mendicidade fazia com que o ensino das disciplinas historicas fosse feito sem recurso a bibliografia
original e, na generalidade dos casos, desculpava-se o facto de os professores ndo terem sequer a competéncia
linguistica necessaria para ler e interpretar as obras classicas da disciplina, fosse em grego, em inglés, ou em
alemio. O isolamento cultural fazia com que, no ensino das disciplinas histéricas, os novos exegetas
recomendados em Lisboa s6 tivessem sido “novos” muito antes da II Grande Guerra.

A mesma modéstia bibliografica e o mesmo anacronismo cultural eram patentes também nas sub-disciplinas
tradicionais da filosofia,as quais muitas vezes tinham os mesmos topicos das disciplinas histéricas e estavam,
por isso, sujeitas as mesmas dificuldades. Como aluno militar, este estado de coisas era-me particularmente
conveniente, uma vez que, com o mesmo trabalho, preparava muitas vezes dois exames.

Assim a licenciatura em filosofia ndo proporcionava nem um nucleo util de formagao basica, como teria sido
uma competéncia previlegiada numa disciplina cientifica ou em linguas classicas, nem meios avancados de
analise conceptual, que permitissem ou formular a arbitragem independente de posig¢oes filosoficas em
disputa, ou derivar o significado filoséfico implicado por uma teoria cientifica.

E claro que entre 1964 ¢ 2006 os meus dois factores, mencionados acima, se alteraram gradualmente: mas
enquanto que o desenvolvimento da informatica veio por um fim ao isolamento cultural e bibliografico, a
frivolidade tematica ainda nio foi ultrapassada. Um exemplo dessa frivolidade tematica ¢, entre outros, o
ensino, em Filosofia Antiga, dos paradoxos de Zendo: os alunos em vez de beneficiarem da definicio
moderna de limite e da solu¢io dos paradoxos recuam a uma perplexidade que hoje nio ha razio para ter. Um
outro exemplo da mesma frivolidade ¢, em Filosofia Moderna, o ensino da filosofia de Descartes ou de
Leibniz sem se explicar o que ¢ a geometria analitica ou, mais chocante ainda, a Characteristica Universalis de
Leibniz, e insinuar a ideia de que estas descobertas ou sdo apenas cientificas ou ndo tém importincia de maior
em filosofia.

Se hoje tivesse que escolher um primeiro curso universitario nio escolheria filosofia. O motivo crucial tem que
ver com o facto de, a luz da minha experiéncia, eu ter chegado a conclusiao de que um exercicio da filosofia



que vise a determinagio do sentido tem que ser uma actividade de segunda ordem, o vocabulario do qual (e as
suas aplicagdes) s6 se forma no contacto com uma actividade de primeira ordem, a qual seja produtora de
problemas que se poderdo baptizar ou como problemas de estratégia, ou como problemas de fundamentos ou
problemas filosdficos, adoptando estes trés termos como sinénimos.

Em particular, o meu paradigma de uma actividade de primeira ordem é a matematica e procurei por isso, no
meu ensino e nas minhas publica¢bes, por em pratica a concepgao de Leibniz segundo a qual sem a
matematica ndo se compreende de todo o que ¢ profundo em filosofia (dai a frivolidade de que me queixava
acima) e, reciprocamente, sem filosofia nio se compreende de todo o que ¢é profundo em matematica.

Assim na actual situacao curricular, quer no ensino secundario quer na universidade, a minha recomendagio seria
revitalizar a pratica em curso na Academia de Platdo: entrar para uma licenciatura em filosofia sd depois da
conclusio de uma licenciatura em matematica. Isto faria de um filésofo um portador de duas licenciaturas,
actualmente um perfodo de estudo de doze semestres, o qual ¢ um intervalo de tempo razoavel para tentar
cruzar ideias em duas disciplinas dificeis. A objeccdo de que nem todas as pessoas tém doze semestres para
uma tal preparacio em filosofia, respondo que nem todas as pessoas tém que ser filésofos. Em todo o caso,
tive recentemente o prazer de saber que alguns alunos, dos meus dltimos cursos de Logica Matematica, ao
terem que escolher disciplinas de opgao, fizeram essa escolha no Departamento de Matematica.

Fora da actnal situagao curricular e como desideratum devo mencionar o programa pos-graduado criado por Tarski
em Berkeley, mas o qual no entanto depende, por sua vez, da estrutura do ensino secundario e sub-graduado
americano e por isso de dificil transposicdo a escala de 1 para 1.

Até que ponto for a sua aprendizagem filosdfica o resultado de problemas herdados de professores
que teve?

Nio foi. Como ja delineei acima, havia dois conjuntos de problemas criados pela entdo nova licenciatura em
filosofia: dez semestres (menos dois do que na minha proposta acima) de um trabalho no fim do quais por
um lado nio se tinha adquirido qualquer competéncia cientifica especifica e, por outro lado, também nao se
tinham adquirido quaisquer técnicas de analise conceptual suficientemente rigorosas para poderem ser
aplicaveis a uma teoria cientifica ou a qualquer objecto de pensamento.

Quero por isso apressar-me a dizer que esta dupla inanidade da licenciatura em filosofia de modo algum
determinou a minha escolha de temas e de focos de interesse. Os meus interesses comegaram a definir-se
logo no inicio da puberdade e a filosofia matematica de Russell passou a ser a estrela da minha orientacio de
tal modo que, quando entrei para a licenciatura em filosofia em Lisboa, os meus focos de interesse ja estavam
definidos pela primeiro apenas pressentida consonancia da matematica com a filosofia, a qual depois tive o
prazer de encontrar também defendida no ensaio de Robert Musil de 1911 Homo mathematicus.

E o facto ¢ que, uma vez em Oxford, onde nio havia isolamento cultural e onde as bibliotecas estavam
amplamente equipadas, a minha orienta¢do nido mudou e, antes pelo contrario, o contacto ao vivo com as
grandes figuras da disciplina s6 veio tornar mais nitida a trajectéria indicada pelo astro da minha adolescéncia.

Ensinou sempre coisas muito diferentes a pessoas, presumivelmente, muito diferentes. O que foi
para si mais exotico ou mars dificil: falar de Babel e Sido a undergraduates americanos, falar de
Hilbert a undergraduates portugueses, ou dar exemplos musicais ao piano?

Os diversos graus de dificuldade e de sucesso das minhas actividades de ensino resultaram da precaria
inser¢do, na profissio universitaria, do meu estudo da filosofia da matematica em All Souls, com Michael
Dummett.

Como discipulo de Wittgenstein, Michael Dummett nido considerava a filosofia da matematica do ponto de
vista de uma profissdo universitaria; assim nunca fizémos planos para o que setia para mim wza vida depois de
Al Souls, com uma profissdo num departamento especifico e por isso ele nunca fez depender o meu
programa de estudos da sua eventual utilizacdo profissional: para um discipulo de Wittgenstein, o
conhecimento ¢ um fim em si préprio ¢ aquilo que 56 tem valor se for utilizdvel numa profissao néo tem valor algum.

Um primeiro sinal, a genuina prolepse do que veio a ser para mim um problema crénico de adaptacio surgiu
com uma vaga para filosofia da matematica na Universidade de Bangor, no Norte do Pais de Gales. Apesar
das suas convicgbes, Dummett recomendou-me e eu tive que apresentar um programa para o departamento



de filosofia. O meu programa nao foi aceite por ter sido considerado inexequivel num departamento de
filosofia.

Classifico a minha posterior actividade de ensino nas trés areas em diversos graus de dificuldade e de sucesso
e, para fins de exposi¢do, vou comecar pelo menor grau de sucesso e o maior grau de dificuldade.

Trata-se de um periodo de dois anos em que, no Programa em Teoria da Literatura, no intuito de aprofundar

as minhas aulas sobre as relages entre a literatura e a musica, fui levado a pensar que os alunos precisavam de
um minimo de educagio musical para poder ler a maior parte da literatura sobre o tema. Inscrevi-me por isso

em diversos cursos da Academia de Amadores de Musica, para conhecer os métodos de ensino e a ordenagao
de tépicos nos niveis mais elementares (os dois primeiros anos).

Embora os alunos de teoria da literatura nio tivessem a menor dificuldade em apreender a parte conceptual
da teoria da musica, nao tinham todos no entanto a acuidade auditiva média de uma aluno da Academia de
Amadores de Musica. Tive por isso as maiores dificuldades em tudo o que dependia da apreensio auditiva e,
ao fim de dois anos de experiéncia, em nome de um em mim ainda hoje deficiente Rea/ititsprinzip, abandonei
com relutincia o meu projecto.

Com um maior grau de sucesso e diferentes graus de dificuldade foi o meu ensino de literatura portuguesa e
de teoria da literatura em Oxford, na Universidade da Califérnia em Santa Barbara, na Universidade de
Indiana em Bloomington e na Universidade de Innsbruck na Austria.

As minhas aulas de literatura portuguesa em Oxford ficaram-se a dever a uma iniciativa do Prof. Rosado
Fernandes e, pelo menos nos trés anos lectivos que tive a oportunidade de as dar, eram fixadas pelo
catedratico da disciplina, o Prof. Peter Russell, que ensinava literatura medieval portuguesa, na qual era e é
uma reconhecida autoridade. Os meus tépicos iam da literatura do renascimento aos sermées do P. Anténio
Vieira e a Almeida Garrett.

As minhas aulas de teoria da literatura foram uma inicitativa do Prof. Russell e os meus tépicos gravitavam
em torno do New Ciriticism, da teoria dos arquétipos de Northrop Frye e, ja no dltimo ano, do Anti-
Formalismo de Geoffrey Hartmann.

Nessa época, os alunos de literatura em Oxford tinham um tal dominio da literatura, da histéria e da
mitologia classicas que as alusdes dos autores portugueses nio me causaram qualquer dificuldade explicativa.
Alguns dos meus alunos dedicaram-se depois aos estudos portugueses e o actual professor de literatura
portuguesa em Oxford, o Prof. T. F. Earle, foi um desses alunos.

Os estudos portugueses na Universidade da Califérnia em Santa Barbara eram uma criacio (e estavam a
cargo) de Jorge de Sena e ele achou que eu devia tentar adaptar os meus topicos de Oxford ao novo publico.
A vantagem de trabalhar sob os auspicios de Jorge de Sena consistia em que ele tinha também criado um
programa de estudos em literatura comparada e teoria da literatura, de modo que as minhas incursées na
teoria da literatura com temas portugueses eram francamente bem vindas por ele.

Sucedeu que os alunos de literatura da Universidade da Califérnia ndo tinham qualquer preparacdo anterior
em temas classicos, de modo que, por exemplo, duas aulas (uma hora e meia) projectadas para falar da Eclgga
dos Faunos se transformavam em semanas de explicages auxiliares no mundo de alusdes de Camdes. As
redondilhas Babel ¢ Sido deram origem a uma longa batalha campal quando comecei a expor a teoria das
formas de Platdo, sem a qual grande parte do significado das redondilhas nao se compreende. Via-me assim
arrastado para uma situagdo de incumprimento crénico do programa estabelecido.

Mas alguns dos alunos acabaram por ver a sensatez do meu ponto de vista e vim a saber, mais tarde,que o
facto de eu expor a teoria da tragédia de Aristoteles, como propedéutica as aulas sobre a Castro de Anténio
Ferreira, foi recebido muito favoravelmente. Alguns dos meus alunos seguiram uma carreira em estudos
portugueses, como William Rougle e Leland Guyer. Este dltimo é um dos autores da Imprensa Nacional-Casa
da Moeda.

A dificuldade de ensinar Légica no departamento de filosofia em Lisboa (o meu primeiro curso foi em
Outubro de 1975) foi semelhante a de ensinar a teoria da musica para alunos de teoria da literatura. Como os
unicos cursos de Logica que conhecia até af eram os de Oxford e de Berkeley, comecei por tentar adaptar o
material que me parecia mais acessivel para o meu primeiro curso em Lisboa.



Nio consegui de modo algum antecipar as dificuldades que iam surgir. Essas dificuldades rodavam todas a
volta de um feixe de preconceitos, ndo sé da parte dos alunos como também da parte dos outros professores.
Estes insurgiam-se contra a escolha do programa, o qual na sua opinido devia ser de Histdria da Logica. Era
uma opinido ingénua e mal informada, uma vez que os livros de Historia da Légica para levar a sério ja eram
escritos do ponto de vista da l6gica matematica moderna, como o magistral Desenvolvimento da 1.dgica de W. &
M. Kneale (que eu traduzi para a Fundagao Gulbenkian).

Os alunos insurgiram-se essencialmente contra a ruptura de habitos de pensamento e de exposi¢io que as
minhas aulas representavam. Os seus habitos mentais tinham sido consolidados num estilo de pensamento por
associago livre e tiveram a maior dificuldade em aceitar um estilo de pensamento por cadeias de inferéncias, que
for¢am uma conclusdo. Como o foco da aten¢iio muda constantemente na associagio livre, a pratica da
associacio livre é um estado flutuante de desconcentra¢io e nio ¢, por isso, condutivo a uma capacidade de
concentracio rigorosa. A generalidade dos alunos tinha por isso uma capacidade de concentracdo infima.
Esta incapacidade de concentragdo era agravada ainda por uma reduzida capacidade de memorizagio
(indispensavel para fazer dedug¢des), a qual era justificada por uma concepgao tida por “progressista”,
segundo a qual memorizar é a negacdo da inteligéncia.

Por outro lado faltava-me uma nogio util da adequagio didactica do meu material a estudantes sem habitos
de concentragdo e de memoria. Gerou-se assim um conflito que se foi agudizando de aula para aula e que
atingiu um ponto maximo numa aula em que eu vivi, durante algum tempo, uma situagio de sequestro.

Era no tempo em que numa pequena sala de aula se acumulavam diversas dezenas de alunos e eu ainda
escrevia as minhas férmulas no quadro, de costas viradas para a audiéncia. Logo no inicio da aula apercebi-me
de uma dificuldade acrescida em fazer-me ouvir para la da terceira fila. Todos os alunos falavam e discutiam
a0 mesmo tempo num crescendo perturbante. Lembro-me perfeitamente que o tema da minha aula era sobre
a necessidade de aprender a distinguir, no uso do sinal “=", dois sentidos diferentes: como identidade légica e
como igualdade. E estava a escrever os meus exemplos de identidade e de igualdade quando um grupo se
aproximou do quadro e me garantiu que a ultima férmula era incorrecta. Tentei explicar que a férmula estava
correcta mas o barulho ja era tal que nio me fiz ouvir. Decidi entdo abandonar a aula e, depois de apagar o
quadro, comecei a arrumar as minhas notas para sair quando reparei que nio podia sair. Na linha do meio, na
sala, e junto a ambas as paredes, tinha-se acumulado um nimero suficiente de alunos para constituir uma
verdadeira paligada. Voltei para a secretaria e comegou entdo uma barragem de perguntas sobre temas entre
politica, religiao e direitos humanos e para mim ficou inesquecivel a pergunta:

“E o senhor o que é que fag na Califdrnia para acabar com a discriminagio racial?”
Tive a sorte de improvisar a resposta:
“Nada, mas a Califdrnia ndo é sequer o pior estado em matéria de discriminagao racial.”

e fui recebido com uma gtritaria que hoje reconhe¢o que também podia ser um aplauso, embora eu na altura
estivesse demasiado enervado para uma tal interpretagdo. A gritaria acalmou e aproximou-se da secretaria um
aluno que ja tinha captado a minha aten¢io em aulas anteriores pelo seu aspecto brutalizado e que me disse
mezz0 forte para realcar a ameaca:

“O chér nao sabe quem eu son, mas en sou campeao amador de pesos médios. Eu posso-lhe fazer muito mal se o chor nao acaba
com essas formulas.”’

Como eu nio tinha uma resposta a altura, ele foi-se embora com um ar imponente e eu, com dificuldade,
consegui deixar a sala por um dos lados, agora com menos alunos. Escrevi entdo ao Conselho Directivo que
enquanto a situagdo disciplinar nio melhorasse ndo dava mais aulas e voltei para a Califérnia.

S6 em 1979, quando regtressei de Bloomington, é que acabei por reconhecer que tinha que ser eu a mudar e
ndo os alunos. O meu novo projecto #edrico foi encontrar a articulagdo entre um minimo de resultados que eu
pudesse supor que os alunos soubessem de facto e o meu programa. Como esse minimo ¢ a aritmética dos
numeros

inteiros e as operag¢oes da logica tradicional, o meu problema ficou resolvido com a divisao (bindtia) de um
Nnovo programa que consistia na apresentacio desse minimo no sistema de exposi¢do dos novos cilculos
légicos, o sistema axiomatico, de modo a estabelecer uma perfeita continuidade entre o que era sabido ¢ o
que se passava a saber com um sistema de axiomas.



O meu novo projecto pratico foi atacar o problema de concentragio oferecendo uma hora extra, por semana,
para a resolu¢io de exercicios de diversos graus de dificuldade. Os exercicios eram corrigidos por mim,
individualmente, com discussio com o aluno, logo a seguir a solu¢do. Ainda hoje penso que adoptei o que se
pode chamar uma estratégia de vitéria. A partir dai, a disciplina deixou de ser inacessivel e sem futuro em
filosofia para passar s6 a ser dificil: e os alunos que iam a exame final obtinham todos classificacbes muito
elevadas.

Quanto ao seu futuro, se 30 anos ¢ uma boa medida de futuro, o Centro de Filosofia da FCT publicou
entretanto duas selecgSes das minhas aulas, Os Elementos do Programa de Hilbert ¢ Acordar para a 1.dgica
Matematica.

Tem dois chapéus: o de escritor prdtico e o de filésofo? Mudou de opiniio quanto a coexisténcia
desses dois chapéus? Ou, pelo contririo, vé-se como tendo um iinico chapéu e o problema nunca
lhe ocorreu?

O problema ocorreu-me por mais do que uma vez ¢ em ocasides diferentes fiz avaliagdes diferentes do
problema e da sua solugio.

Uma primeira fase, a que se podera chamar uma fase inocente, comecou conscientemente por volta dos meus
13 anos, quando reconheci que ndo me era possivel hierarquizar o meu interesse pela filosofia matematica de
Russell e os poemas do meu Deutsches Lesebuch e, sem necessidade de me justificar perante terceiros, continuei,
sem quaisquer segundos pensamentos, a minha subida de um monte que, para mim, podia ter dois cumes
com a mesma altura.

Fui atraido, como era de esperar no fim da minha puberdade, em Portugal, por uma forma de literatura que
ndo aspirava a articular #u#ances de conhecimento consciente, mas antes de conhecimento aleatério ou por
acaso. E foi-me possivel adquirir uma certa destreza no método da ériture antomatique, de que os meus dois
primeiros livros sio um exemplo. E se em 1960 me fosse perguntado se uma tal poesia e a filosofia da
matematica sdo incompativeis, eu teria ingenuamente respondido que sdo tdo incompativeis como os dois
cumes da mesma altura.

Esta inocéncia alegre foi destruida em Oxford pelo meu moral tutor, Mr. Harté, na altura um nome importante
na filosofia da ciéncia e responsavel pela execugdo do meu plano de estudos. Em Oxford, nos anos 60 do séc.
XX, um estudante ainda tinha além do seu tutor pessoal na disciplina, no meu caso Michael Dummett,
também um tutor administrativo, que tinha a incumbéncia de vigiar a execucdo do plano de estudos e de se
interessar pela vida pessoal, e eventualmente ajudar nas dificuldades, do seu ##tee. Quando Mr. Harré soube
que, fora do meu plano de estudos, eu frequentava aulas do departamento de literatura sobre James Joyce,
chamou-me ao seu gabinete e disse-me, depois de outras sobre o cumprimento das minhas obrigacoes, estas
frases que ainda hoje ecoam na minha cabeca: “Mr. Lawrendzow, such nonsense! Reading James Joyce, are you? Do you
know what you are doing to your future?”

E assim Mr. Harré introduziu a segunda fase do meu problema, a fase do meu, segundo Freud, segundo Ur-
tranma, que contém a minha primeira e as subsequentes experiéncias de Entfremdung, ou alienacio e de culpa
sobre a dualidade dos meus interesses. De alienacio por ter de separar dolorosamente as duas actividades,
de modo a impedir qualquer contacto entre elas, ferindo a continuidade; de culpa por nunca ter deixado de
prosseguir os meus interesses literarios e, como me parecia entio, em prejuizo do meu trabalho em filosofia
da matematica.

Atingi finalmente uma terceira fase, a que se poderia chamar a fase holista, quando tive que preparar a
segunda edigdo de Os Degraus do Parnaso para a Assirio & Alvim. Tinha entdo diante de mim um conjunto de
textos em prosa de intencdo ostensivamente artistica mas os quais, como percbei, surpreendido, durante a
revisdo, ndo poderiam ter sido escritos sem a participacdo da outra e supostamente segregada actividade.

Factum est que, apesar da intengio artistica, se ouve em cada pagina a voz de um professor de légica que zela
ndo s6 para que cada texto seja consistente e que as partes se organizem numa estrutura, como também
muitos dos temas tratados tém que ver com sistemas de pensamento ¢ erros de pensamento, dentro de cada
sistema. Assim compreendi que ndo s6 as duas actividades ndo se inibiam mutuamente como existia uma
forma de fertilizagéo cruzada e continua, de modo que a experiéncia com a légica era coadjuvante da
composicao literaria. Reciprocamente, a minha actividade literaria esta presente em todos os textos das
minhas aulas, ndo s6 na acuidade estilistica e sintictica mas também pelo recurso a processos retoricos, como
a minha metafora de que uma demonstracdo ¢ como uma narrativa ternaria com situa¢ao inicial,



desenvolvimento com ponto critico e conclusio. Alguns dos meus ensaios, apesar do seu conteudo técnico,
exigem técnicas sofisticadas de composigio literdria, como o ensaio sobre Gédel “Um Fil6sofo da
Evidéncia”.

Longe de mim querer dar a impressdo de que se trata de um problema meu, no sentido de unicamente meu.
Sem me querer comparar, um olhar mesmo sinéptico sobre a histéria mais recente (que para mim comega
com Leibniz) ¢ suficiente para mostrar a emergéncia, de tempos em tempos, do que em alemio se chama

Doppelbegabung.

Os exemplos classicos sio os de Schumann e Nietzsche para a literatura ¢ a musica, mas eu vou considerar
apenas o cruzamento da literatura com a ciéncia.

O primeiro e abundantemente conhecido caso desta Doppelbegabung é o de Goethe, que sacrificou doze anos
da sua actividade literaria aos seus trabalhos em Fisica e em Biologia. Em Fisica, a sua teoria anti-espectral da
luz teve imenso eco na altura, embora a teoria hoje adoptada seja justamente o que ele chamava “o erro de
Newton”.

Em Biologia, a sua principal contribui¢io foi uma teoria, dirfamos hoje estrutural, sobre o desenvolvimento
das plantas a partir de um padrio inicial por processos de sucessivas metamorfoses, donde o seu nome de
teoria da metamorfose das plantas. A teoria também néo ¢é hoje aceite em Biologia mas tem alguns aspectos
suficientemente interessantes, de tal modo que Wittgenstein julgou que poderia fazer com a sua teoria dos
jogos de linguagem o mesmo que Goethe tinha feito com as metamorfoses das plantas. Eckermann conta nas
suas Conversas com Goethe que este, ao fazer uma avaliacdo retrospectiva dos seus trabalhos cientificos, chegou a
conclusio de que eles tinham sido prejudiciais a sua produgio literaria, ndo pela deformagio de pensamento
imposta pelo trabalho cientifico, mas pela sua duragao.

No século XIX, um exemplo fascinante de Doppelbegabung é o de Lewis Carroll, que era justamente professor
de Légica em Oxford, em Christ Church. E talvez interessante especular sobre o facto de, para a autoria de
Alice no Pais das Maravilbas, o Reverendo professor de Légica ter adoptado um pseudénimo. A especulacio
seria que o Reverendo Dodgson s6 foi capaz de se conciliar com a sua Doppelbegabung criando uma segunda
identidade, a do literato Lewis Carroll.

Deve-se ter em conta que a Dapellbegabung é em geral vivida pelo préptio como uma deformagio que se deve
esconder, e sobre a qual se tem uma experiéncia de culpa. (O ja citado Eckermann narra que Goethe se
inculpava por ter usado doze anos do seu tempo para uma auto-complacéncia.) No caso de Dodgson trata-se
de um interessante erro de auto-percepgido, uma vez que o leitor de A/ice descobre, a breve trecho, que muitas
das subtilezas dos dialogos s6 poderiam ocorrer a uma mente treinada em Légica de modo que, em ultima
andlise, se pode dizer que Dodgson nio conseguiu esconder Dodgson com Carroll.

Aproximadamente o mesmo tempo que Goethe dedicou aos seus trabalhos cientificos dedicou Valéry ao
estudo da matematica e, em particular, ao estudos dos Fundamentos da Matematica. No seu ensaio sobre
Mallarmé, Valéry compara justamente o papel de Mallarmé na poesia lirica com o de Hilbert na geometria:
ambos descobriram, através de um processo de andlise, os principios que constituem a estrutura ultima da
linguagem da poesia lirica e da linguagem da geometria. E, assim como Goethe abandonou o trabalho
cientifico, também Valéry abandonou a matematica para se dedicar exclusivamente a literatura.

Lewis Carroll ndo ¢ o unico professor de Légica de Oxford que é um exemplo de Doppelbegabung; para mim
Georg Kreisel ¢ também um exemplo especialmente fascinante por ir na direc¢do inversa da que tenho estado
a considerar; Kreisel ndo é um literato fascinado pela matematica, ¢ um matematico com um transbordante
talento literario, do qual os seus ensaios em Filosofia da Matematica sao provas mais do que abundantes. Ele
¢ nido s6 o unico autor na disciplina dont le style a des airs si elevés, como no mesmo ensaio faz um uso
apropriado de Goethe, Musil, Verlaine ou Baudelaire. As suas aulas, no entdo novo Instituto de Matematica
em St. Giles, eram frequentadas por légicos e ndo logicos, por pessoas apenas interessadas em ouvir a sua
pirotecnia expositiva. Nao tenho conhecimento que Kreisel tenha publicado qualquer trabalho literario, em
pseudénimo ou em seu préprio nome. Mas ndo ficaria nada surpreendido se os seus executores
testamentarios um dia vierem a encontrar a sua obra literaria secreta.

Um submarino ¢ construido de acordo com o principio do isolamento estanque dos espagos estratégicos, de
modo a que a inundag¢do de um nio leve a inundagdo do espago estratégico contiguo. Mas para mim foi
confortante descobrir que nio me foi possivel organizar a minha mente como um submarino, e que a
concepeio dos dois compartimentos estanques da mente, como a do Reverendo Dodgson, em que podia
esconder de um o que o outro podia saber, é¢ uma fantasia narcisistica de omnipoténcia, na qual uma pessoa



se pode deleitar quando passeia ,depois das aulas, entre as brumas de Christ Church Meadow, mas que a
experiéncia posterior vem mostrar ser uma ilusdo tio deformada como a do seff-made man.

Nunca se sentiu tentado a continuar a sua tradugio do Finnegans Wake?

Traduzir é para si resolver problemas de linguagem? E é parecido com resolver problemas de
Iogica? E existem solugées literirias para certos problemas de Iogica? Até que ponto um certo tipo
de prosa em que se procura resolver problemas é em si o modelo para o tipo de literatura que lhe
Interessa?

Ja estive interessado em continuar com a tradugao de Finnegans Wake mas deixei completamente de o estar
quando fiz as tradugdes de Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus ¢ Investigacoes Filosdficas. Enuncio agora as
minhas razoes.

O meu ideal de tradugio literaria foi para mim tevelado em primeiro lugar pela teoria da traducio de Ezra
Pound e pela sua execugio do ideal na traducio de As Traquineas de S6focles e dos poemas de Propertius, em
segundo lugar pela traducio de Eliot da Anabase de Saint-John Perse e, em terceiro, pelas tradugSes de Robert
Lowell de Juvenal, em particular da Satira X conhecida em inglés por The Vanity of Human Wishes.

A ideia principal de Pound era simples, como todas as suas ideias, e era a de que em cima da mesa de trabalho
de um poeta existem, em diferentes estigios de preparagio, diversas obras de arte literaria: algumas sdo textos
originalmente imaginados pelo poeta, alguns sio textos imitados de outros poetas, outros sao traducoes de
outros poetas: mas todos aspiram a ser obras de arte.

Assim uma tradugio é uma obra de arte ou ndo ¢ coisa alguma. Distancia ou vizinhanga em relagio ao
original é um factor secundario para a avaliacdo da tradugéo literaria; o factor primario ¢ decidir se 0 novo
texto, realizado a partir de um original, é¢ uma obra de arte literaria za nova lingna em que esta expresso.

A tradu¢do de uma obra de arte literaria pressupde uma estética, i.e., um conjunto de op¢des que fixa decisdes
basicas sobre estilo, sobre a escolha de vocabulario, sobre sintaxe, sobre a transponibilidade de imagens
simples e de metaforas complexas.

Relativamente a Finnegans Wake, estas opgoes estdo permanentemente cativas da necessidade premente de
concatenar palavras que, em principio, tém que dar a impressio de serem rovas embora, em geral por meio de
eco e resondncia, se oucam palavras ja existentes, mas conhecidas noutros contextos. Assim as palavras
antigas, as palavras novas e ambos os contextos fundem-se, como se fossem a escala dos tons harmoénicos de
uma nota dada.

Os meus esfor¢os de tradugio literaria foram precisamente neste sentido e, quer o pouco que traduzi de
Oscar Wilde (Salome), de Joyce (Finnegans Watke), quer o pouco que traduzi de Beckett,(Imaginacao Morta
Imagina), teve uma boa recep¢io, em especial do préprio Beckett, o qual depois me confiou a preparacio de
uma traducio inglesa do seu texto Sazns e que foi adoptada por ele quase 7psis verbis. Como Beckett conhecia
bem problemas de traducio literaria, em virtude das suas traducdes de poesia sul americana, adquiri assim,
pela sua autoridade, confianca na minha compreensio do que hd a fazer na traducio literaria.

E tudo o que eu alguma vez gostaria de atingir com a tradugdo literaria procurei realizar nas minhas traducoes
de Wittgenstein. A razao pela qual elas ndo tiveram a recep¢io, junto do publico da especialidade (mas nio
do publico em geral: Investigagies ja tem duas edi¢oes) igual a das minhas outras tradugbes deve-se ao facto de
os especialistas em filosofia e os especialistas em literatura acharem, cada um por seu lado, que Investigagoes
pertence a outra especialidade.

Num sentido muito estrito, a tradugdo literaria ¢ a resolu¢do de problemas de linguagem. Mas esta
constata¢do ¢ imediatamente trivializada pelo facto de haver muitas solu¢oes de problemas de linguagem que
ndo constituem tradugio literaria. Um exemplo simples ¢ o da descodifica¢io: se é conhecida a chave do
cbdigo € possivel traduzir a mensagem em c6digo para a mensagem em linguagem cortente.

E assim uma mensagem escrita em algarismos arabes pode ser posta em linguagem corrente, se se souber que
letra ¢ codificada por que nimero (ou sucessio de numeros). Esta tradu¢do ndo merece no entanto o
predicado de “literaria”: mas eu nio vou agora definir o que se deve entender por “literario”, uma vez que a
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definiciio a proport, por exemplo, “um conjunto de palavras gue ¢ belo 56 pela forma”, levar-me-ia, a curto prazo, a
um circulo lexicografico.

Os problemas de l6gica que sdao problemas de traducdo, como por exemplo traduzir na chamada notacio
conceptual, inventada por Frege, uma frase declarativa quantificada como “Alguns politicos sao biltres”, ndo
ultrapassa o dominio da codifica¢io; ndao tem por isso também qualquer dimensao estética e ndo chega por
essa razao a entrar no circulo da traducio literaria.

As solugbes para problemas de logica sdo avaliadas a luz das regras da 16gica. Uma obra de arte literaria, se de
todo obedece a regras, nio sio as regras da légica, porque estas tém que ser verdades necessarias e o charme
da obra de arte literaria consiste em que as suas verdades #do sao verdades necessarias. Nao pode por isso
haver uma solucio literaria para um problema logico.

O meu ideal na chamada prosa de arte, o termo pelo qual eu traduzo Kunstprosa, teve uma formulagao para
mim definitiva no ensaio de Walter Pater “On Style”. E foi s6 quando li o ensaio de Pater que compreendi a
razao pela qual me tinha interessado, em tempos, pela prosa de alguns filésofos: embora se coloquem num
ponto de vista de problem-solving, estes autores satisfazem quase todos os requisitos da defini¢dao de estilo de
Pater.

Apresso-me a acrescentar que este ¢ um fenémeno, na minha experiéncia, restrito na Europa ao mundo de
lingua inglesa e que resulta de uma conjunciao de forcas: a tradicdo britanica da Essay Composition, em todos os
niveis de ensino, ¢ apoiada pela excelente educagio classica (e por isso retorica ) de um estudante de filosofia
inglés (isto era verdade pelo menos até aos anos 60 do século passado) .

Michael Dummett é um dos seus ultimos e melhores exemplares e é por isso revelador que o seu Grammar
and Style seja uma corajosa tentativa de travar a decadéncia do ensaio em prosa. Hoje a prosa dos filésofos que
praticam a solucio de problemas nido tem qualquer pretensio literaria, atrevo-me a julgar que nem mesmo
inconscientemente, e ndo alimenta por isso o meu ideal oxoniano e pateriano (Pater foi toda a vida professor
em Oxford) de zntegritas, consonantia et claritas.

Na sua carreira filosofica teve alguma vez a impressao de que tinha feito descobertas? Ou vé-se a si
préprio como um historiador da filosofia (embora com interesses diferentes da maioria de tais
historiadores)?

Vou inverter a ordem das perguntas para poder prosseguir, neste caso, do mais simples para o mais
complexo.

De modo algum me considero um historiador da filosofia, em virtude de os meus trabalhos .4 Espontaneidade
da Razao e Os Elementos do Programa de Hilbert nio poderem ser considerados como exemplos de historia da
filosofia. Na verdade, eles ndo tém por objectivo (nem por conteudo) explicar os seus temas em termos da
inser¢do destes na rede dos trabalhos afins proveniente do passado da disciplina ou do seu préprio tempo.
Antes pelo contrario, ambos os trabalhos sdo exemplos de uma confianga leibniziana na andlise conceptual (e
portanto « priors), como o Gnico agente da explicagdo.

A histéria da filosofia requer além disso uma competéncia especifica, a técnica de investigacdo historica, que
eu nao adquiri nem em Lisboa nem em Oxford, em Lisboa pelo simples facto de ela ndo existir no curso de
filosofia, a0 tempo em que eu era estudante; em Oxford ela existia de facto e tinha uma presenca de
prestigio, mas os meus estudos orientaram-se para uma especializacdo diferente. Esta especializa¢do
determinou o meu perfil profissional e foi por isso responsavel pela minha reduzida exposigdo as outras sub-
disciplinas da filosofia.

Comecei a perguntar-me relativamente cedo se é em geral de todo possivel fazer descobertas em filosofia da
matematica e, em particular, se me seria a mim dado fazer tais descobertas, quando , a partir de 1969, depois
do meu episédio com a Universidade de Bangor, deixei mesmo de acreditar na possibilidade de uma profissao
num departamento de filosofia.

A minha principal razdo para duvidar da possibilidade de tais descobertas foi-me fornecida pela constatagio
de que as filosofias da matematica hoje conhecidas sio todas reelaboragGes de posi¢des anteriormente
assumidas por outros autores, os classicos da disciplina, eventualmente com designacoes ligeiramente
diferentes, ou para o nome da teoria ou para as suas teses principais. Cada geracio traduz para o seu préprio
idiolecto a filosofia da matematica de geracoes anteriores: e assim Frege da origem ao neo-fregeanismo e ao
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neo-logicismo, Dedekind dé origem ao neo-dedekindianismo e ao estruturalismo, Hilbert da origem ao neo-
hilbertianismo e ao neo-formalismo, Kronecker e Lesbesgue dio origem ao semi e ao neo- intuicionismo de
Brouwer e Heyting.

Nio existindo assim uma teoria que nio seja uma metamorfose de uma outra que tenha existido previamente,
confirma-se o principio #ihil sub sole novum e a minha esperanca, e portanto a minha motivagao, para a
descoberta eventual de uma nova teoria ficou completamente inibida e, como me parecia 6bvio, aquilo que eu
nio acredito que exista ndo vai naturalmente ser objecto de uma descoberta minha. (E claro que o ateu que se
converte é com certeza um contra-exemplo,visto que descobre aquilo em cuja existéncia ndo acreditava. Mas
esta situagdo ¢ de tal maneira excepcional que o Evangelho nos ensina que ha mais alegria no céu por #ma
alma que se converte do que pelos muitos fiéis que ja 14 cantam hossanas!)

Tanto maior foi o meu espanto quando a Universidade de Lisboa, em 1975, me fez voltar a acreditar ndo na
possibilidade da descoberta de uma filosofia da matematica mas simplesmente na possibilidade de uma
profissao em filosofia. Assim a minha transferéncia para Lisboa trouxe consigo também uma transferéncia do
centro de gravidade dos meus projectos, da investigagdao para o ensino.

E foi assim que, logo ap6s as minhas primeiras aulas, se me tornou completamente claro que o meu problema
em filosofia tinha que passar simplesmente a ser, ndo como descobrir resultados novos mas antes como
tornar acessiveis,a um publico completamente a/beio a disciplina, alguns resultados importantes ja existentes.
Esta constatacdo foi para mim especialmente dificil de aceitar e de realizar, em virtude do facto de eu ter
crescido no desprezo pela acessibilidade e na sobrevalorizagio da atitude (de espirito) chamada hermética.O
nome da atitude, narra Frances Yates em Giordanno Bruno and the Hermetic Tradition, provém do Corpus
Hermeticum, um conjunto de textos que circulava entre os zuiciados em circulos neo-pitagéricos e cuja autoria é
atribuida ao deus Hermes, o inventor da linguagem, da escrita e da Aritmética, por isso Hermes Trimegistos
(Trés Vezes Grande).

Como ja escrevi acima, a solu¢do deste novo problema também nao me foi imediatamente visivel e s6 depois
de algumas tentativas infrutiferas julguei ter encontrado a férmula certa. O meu trabalho subsequente e o
ensino resultaram desta férmula; ela ndo serviu no entanto para travar o excessivo numero das minhas
publicacées, como se vé pelas consideragdes seguintes.

Ja em 1970 se poderia dizer que uma vida inteira ndo seria suficiente para ler toda a literatura existente em
filosofia da matematica. Em filosofia em geral, e em filosofia da matematica em particular, vive-se um
fenémeno de super-produgio, em face do qual os sistemas de controlo de qualidade criados pela arbitragem
(em revistas) e pelo leitorado (em casas editoras) se revelaram impotentes para travar a inflacio resultante
desta super-produgao. Acresce a isto que a publica¢do online ndo tem qualquer controlo de qualidade, o que
evidentemente nio significa que o trabalho online ndo tenha qualidade, como se viu recentemente com o caso
Perelman, mas permite no entanto um crescimento também incontrolado da quantidade de material
disponivel.

Quem comega hoje uma carreira de investigagdo em filosofia da matematica vé-se confrontado, em qualquer
tema, com uma montanha de literatura para a qual ndo existe um processo de selecgdo. Assim a escolha desta
especialidade implica ndo sé a rentincia a estar em contacto com a literatura das outras sub-disciplinas da
filosofia, como também a consciéncia de que, mesmo dentro da especialidade, s6 se conhece uma fraccio do
material existente. Uma grande parte do tempo ¢ na verdade consumida com a selec¢do dos trabalhos a
considerar relevantes e esta selecgdo ¢ arrastada e prolongada pelo fenémeno da super-producio.

Como tnica defesa aqui s6 resta ao investigador individual o boicote a pressao da super-produgio, como faz
por exemplo Michael Dummett, num livro fundamental sobre Frege com 330 paginas, cuja bibliografia ocupa
meia pagina e consiste numa lista com 7 entradas! (O leitor interessado na doutrina da abstinéncia de
Dummett pode ler o documento traduzido por mim como “Dummett e o Perfeccionismo”).

E como os sistemas de arbitragem e de leitorado nao sdo sé por si capazes de promover a deflagio e a
publicacio online ndo passa por um controlo de qualidade, a tnica possibilidade que resta a disciplina, antes
de ser definitivamente esmagada pelo ruido da

supet-producio, ¢ o investigador renunciar voluntariamente a publica¢do, excepto quando esta sinceramente
convencido de ter descoberto algo de essencial e até agora desconhecido.

A literatura filoséfica actual é comparavel a um sistema de comunicagdo em ruptura, no qual 90% ja é ruido e
s6 10% ¢ informagdo. Por isso quem quer hoje publicar tem que ser capaz de decidir, sem auto-complacéncia,
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se 0s danos que sdo causados a disciplina (e aos colegas) pelo aumento do ruido sdo compensados pela
gualidade do trabalho a publicar.

E claro que esta decisdo vai dar origem a um conflito de interesses, em que os interesses do individuo sdo
incompativeis com os interesses da disciplina.

Enquanto para esta é benéfico que se publique um minimo, mas de qualidade superior, para o investigador é
benéfico que publique um maximo, de qualquer qualidade, uma vez que o nsimero de publica¢des passou a ditar
o futuro na profissio. Mas quem, contra o Zedgeist dominante, se decidir pela disciplina e ndo pela sua
carreira, pode-se confortar com o pensamento de que quem ndo pode servir directamente a sua disciplina
situando-se na banda dos 10%, pode ainda servi-la indirectamente, recusando aumentar o ruido. Em caso de
duvida,como se vé pelo exemplo de Wittgenstein, recomenda-se escolher o siléncio.

Pareceu por vezes defender que era possivel integrar as descobertas filosoficas da tradicdo que se
seguiu a Frege com modos de fazer perguntas aparentemente muito diferentes, por exemplo a
psicanilise. Isso afectou a sua nogdo de verdade? E a sua nogdo de descoberta?

No ano em que eu estive no National Humanities Center, em Chapell Hill, no ano lectivo de 1979-1980, a
classe de filosofia tinha um grupo fixo de pessoas em residéncia e a este grupo juntavam-se, por vezes, no s6
os colegas do departamento da Universidade em Chapell Hill como também colegas do departamento da
Universidade em Durham.

Na selecgio da classe de filosofia, John Searle desempenhava um papel importante, visto ser ele proprio
membro do Boatrd of Trustees. Mas a classe de filosofia, apesar de John Seatle, ndo era de modo algum
homogénea: além de nomes fortes, na altura, em filosofia analitica,como Kurt Baier ¢ David Falk, o Centro
tinha também feito a surpreendente escolha de Paul Ricoeur. Constituiram-se imediatamente dois sub-grupos
na classe de filosofia, um com o centro de gravidade em Oxford, com Kurt Baier, David Falk e eu proprio e
um outro com o centro em Paris, com Paul Ricoeur e o representante da légica da argumentacio, Perelman,
da Universidade de Bruxelas (ndo confundir com o matematico Perelman, mencionado atras, que demonstrou
a conjectura de Poincaré num trabalho apenas publicado online e recusou a medalha Fields, o prémio Nobel da
Matematica) .

Havia um seminario de filosofia com uma sessdo por semana, na qual um membro apresentava um trabalho
que obrigatoriamente tinha que ter previamente circulado entre os colegas, de tal modo que durante a sessdo
ndo era preciso ler o trabalho, bastava delinear a ideia geral e depois seguia-se logo o chamado guestion-tinse,
que constitufa a razdo de ser e a substancia do seminario. Este tempo de questdes era aberto por um gquestion-
time leader, que tinha que ter lido previamente o texto com mais detalhe do que os outros membros, para
poder apresentar depois um catalogo de problemas suscitado pela sua leitura. Com a composicao
heterogénea da classe de filosofia que mencionei, o dia do seminario era esperado com impaciéncia, uma vez
que os métodos de exposicio e depois de critica diferiam enormemente entre os participantes.

Um dia, Ricoeur ficou de apresentar um trabalho seu, ja publicado nido me lembro onde, com um titulo

insdlito sobre ou a volta de verdade e teoria da demonstracdo em psicandlise, embora esta expressiao ndo
reproduza rigorosamente o titulo do trabalho original, tal como publicado. Como todo o trabalho estava
saturado de um vocabulario imponente de termos como “axiomas”, “teoremas”, “metalinguagem” e outros

termos afins, Kurt Baier achou que eu devia introduzir o periodo de guestion-time sobre o trabalho de Ricoeut.

Eu li de facto o trabalho com todo o detalhe que me foi possivel e tive que constatar e relatar depois na
sessdo que, em primeiro lugar, num universo sem objectos, como se diz no trabalho que a psicanalise ¢, ndo
faz sentido usar a defini¢do de”verdade”de Tarski e, em segundo lugar, que o vocabulario 1égico do texto
tinha apenas um valor sugestivo, e ndo era de modo algum usado em conformidade com a definicdo dos termos
na teoria da demonstracdo de Hilbert, cujo nome também ocortia no trabalho.

Depois da sessao, ja no Common Room do Centro, Kurt Baier e David Falk acharam que eu tinha que, numa
proxima sessdo, mostrar o que setia logicamente possivel dizer sobre a eliminagdo do conceito de verdade em
psicanalise e, eventualmente, encontrar um calculo ou um conjunto de regras a Ju Gentgen para a linguagem da
psicanalise. Vou esbogar por isso qual foi a ideia principal do meu trabalho.

Depois de diversas horas de discussao com David Falk no seu gabinete, no primeiro andar do Centro, (o
meu, como junior fellow, era no rés-do-chio) acabei por ficar pelo seguinte programa: nido me seria possivel
analisar logicamente foda a linguagem da psicanalise.
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A linguagem da psicanalise podia-se dividir essencialmente em dois grandes blocos, um bloco T, que continha
as teorias da psicanilise, como a teoria sobre o complexo de Edipo, ou sobre a organizacio e caracterizagio
dos instintos, ou sobre a origem da religido, que eu propunha ser insusceptivel de uma descricio /gica, e um
segundo bloco, que consistia numa linguagem I, usada na znserpretagio em psicanalise, i.e., a linguagem usada
pelo psicanalista, numa sessdo, em que tipicamente faz afirmac¢ées da forma “O sentido de C é B” i.e., uma
assercao sobre o sentido de um fragmento do comportamento do seu cliente, seja ele uma frase, um sonho, um
lapso ou um sintoma neurético. Portanto I era uma linguagem essencialmente intensional.

A minha hip6tese de trabalho era a seguinte: uma interpretagdo consiste na apresenta¢io de uma proposi¢ao
P por parte do psicanalista e da aceitagdo, da rejei¢do, ou parte de uma ou parte de outra, de P, pelo cliente.
A este processo,que o cliente pode tornar bastante longo e ter ou ndo um fim,chamava eu sugestivamente
testar P. (Deixo de lado o contetdo preciso de um teste, i.c., que espécie de informacdo tem o cliente que
reunir para tomar eventualmente uma decisio).

Em geral, um unico teste era insuficiente e tive assim que supor uma sucessio de festes, o ultimo dos quais
indicaria o estado da decisdo por patte do cliente.

Para descrever a logica de I julguei ser suficiente descrever o fragmento proposicional de I, uma vez que,
presumia, numa sessao nao se fala sobre objectos infinitos de qualquer espécie de modo que de facto as
quantificacbes podem ser reduzidas a expressoes proposicionais de acordo com a férmula conhecida:

“Todo o0 X é Y” podia ser reduzido a (x_1€Y) e(x_.2¢Y) 6,..., e (x_.néY)
“Algum X é Y” pode ser reduzidoa (x_1éY) ou...ou(x_néY).

O problema principal ficava assim reduzido a explicar o sentido das operagdes da légica proposicional. A
minha explicacdo era a seguinte:

i) “P e Q” ¢ accite ¢ a mesma coisa do gue ter aceitado P e ter aceitado Q. Ambos os testes terminaram com a
aceitacio e estes testes podem ser agora usados para legitimar a aceitacio de “P e Q”.

i) “Nao-P” ser aceite significa simplesmente que existe de facto um teste para P que terminou pela rejeicao
de P.

iii) Para aceitar “P ou Q” ¢ preciso aceitar pelo menos um dos termos, i.e., tem que existit pelo menos um
teste que termina pela aceitagdo de pelo menos uma das propostas.

Se se juntar ii) e iii) vé-se que “P ou ndo-P” nio é geralmente sempre aceite, uma vez que qualquer proposta
P pode ser aceite, pode ser rejeitada, pode precisar de mais testes etc.

iv) - Para aceitar “se P entdo Q” ¢ preciso ter testes que, juntos aos testes para P, testam Q.

A sucess@o de testes era necessaria porque o meu modelo para a interpretacdo das operagoes logicas era
baseado na idealizacio seguinte: em cada sessdo, o psicanalista e o cliente estio envolvidos na procura da

”

solucdo (positiva) para a proposta (do psicanalista) “o sentido de... é...”.

Para mim, a interpretagéio pretendia descrever um processo de procura, idealmente a comegar com um
estadio inicial e um primeiro teste e, eventualmente em estadios ulteriores, depois de a proposta ter sido
submetida a mais testes, com o cliente a atingir um estadio final de decisdo em que aceita ou rejeita que o
sentido de... seja 0 que o psicanalista diz ser. Esta sucessio de estadios tinha que ser cumulativa, no sentido
em que o que era aceite num estadio continuava a ser aceite no estadio seguinte.

Esta interpretagdo das operagdes logicas é conhecida na literatura intuicionista, aparece em diversas vatiantes,
mas a sua caracteriza¢do axiomadtica, que eu nio vou apresentar aqui, foi feita inicialmente por Heyting logo
nos anos 30 do século anterior.

O tema da sua aplicacio a uma situacdo particular, como a da interpretacdo psicanalitica, é certamente
interessante; mas eu nao voltei a ter ocasidao para me ocupar dele e para prosseguir uma qualquer estratégia de
investigacdo. Mas ainda hoje penso que o modelo dos testes pode ser util na explicacdo do que se passa 7a
cabega do cliente, quando é confrontado com uma interpretacdo do seu comportamento.

E a atengio que dedicou a Wittgenstein, e as teses principais da sua exegese de Wittgenstein,
Incompativel com a esperanga e.g. do Circulo de Viena, de que todas as perguntas legitimas podem
ser resolvidas pela ciéncia e de que todas as perguntas que nio podem ser resolvidas pela ciéncia
estdo mal-formuladas?
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Nio ha qualquer incompatibilidade. A pouca exegese que fiz tem por finalidade ilustrar as diferencas entre as
posi¢coes que Wittgenstein tomou, inicialmente no Tractatus Logico-Philosophicus e depois mais tarde nas
Investigagies Filosdficas.

Vou mostrar que a tese atribuida ao Circulo é uma popularizagio que teve que ser abandonada a seguir aos anos
30, por ser demonstravelmente um erro e portanto incapaz de fundamentar uma incompatibilidade.

Acerca do Circulo de Viena, da sua histdria e do seu programa, aprende-se, mais do que em qualquer outra
publicagdo que conhego, com o livro de Rudolph Haller Neopositivismo: Uma introdugio bistérica a filosofia do
Circulo de Viena (Darmstad 1993), que o Circulo ndo constituia uma unidade de doutrina, apesar da existéncia
do Manifesto.

Aprende-se ainda que a redacgdo do Manifesto se deve essencialmente a Neurath, embora os outros dois
subscritores, Hans Hahn e Rudolph Carnap tenham colaborado numa versio final, a qual, segundo o préprio
Carnap, nio teria a forma que tem sem o trabalho de Herbert Feigl, na altura colaborador de Schlick.

Mas a eminéncia oculta do Circulo e do Manifesto era Wittgenstein, cujo trabalho Tractatus Logico-Philosophicus
ainda nio era percepcionado pelos departamentos de Filosofia como uma obra da disciplina, embora ja fosse
ensinado 7o departamento de Matemitica da Universidade de Viena, nas aulas de Hans Hahn sobre Fundamentos
da Matematica.

Do Tractatus Logico-Philosophicus provém o dictum “o gue se pode de todo dizer, pode-se dizer com clareza’ e é este
dictum que estd na origem do fopos positivista-popular de que se um problema esta sintacticamente bem
formulado tem uma solucio cientifica e, por contraposi¢io, problemas sem solugio cientifica ndo foram
sintacticamente bem formulados. O topos positivista-popular em breve deu origem a forma de abusus pela
qual ¢ melhor conhecido, nomeadamente o moto de que fora da ciéncia s6 ha ignorancia.

Acontece que esta posicdo ja nem sequer era defendida no Tractatus Logico-Philosophicus, onde os dominios dos
juizos de valor e do que Wittgenstein chama o Misticismo ndo sdo de modo algum a linguagem da ignorancia,
mas apenas uma linguagem diferente da linguagem da ciéncia, e o que os caracteriza ¢ que acerca deles nao se
pode falar logicamente, i.e., com uma sintaxe previamente fixada. No seu trabalho posterior, nas Investigagoes
Filosdficas, Wittgenstein alterou a sua posi¢ao de modo a propor uma concepgao de linguagem onde também
se pode falar sem uma sintaxe previamente fixada.

Na nova concepgio, as regras por meio das quais os intervenientes numa transacgao linguistica conseguem
comunicar podem ser apenas definidas ad hoc e é o consenso sobre esta definicio que torna a transaccao
linguistica com sentido. Wittgenstein chamou a estas transacgdes jogos de linguagem e, em diversos
exemplos, procura mostrar a constituigio do sentido durante o desenvolvimento do jogo e ndo como um
constrangimento exterior pre-existente.

O tgpos positivista-popular foi definitivamente demonstrado como um erro logo em 1931, depois da
descoberta por Kurt Gédel da existéncia de proposi¢oes indecidiveis. Estas proposi¢oes estio sintacticamente
bem formadas, sio reconhecivelmente verdadeiras e no entanto néo existe para elas uma demonstragiao que
possa legitimar o seu valor de verdade. Esta descoberta foi feita por um associado do Circulo, mas
proveniente do Departamento de Matematica, e Godel conseguiu mostrar que este fenémeno de
indecidibilidade tem um conteddo matematico, que se exprime, por exemplo, pela existéncia de problemas
insoluveis na teoria dos nimeros. A insolubilidade ndo resulta de o problema estar sintaticamente mal
formulado, resulta antes de nio existir meios dentro do sistema para a sua solucio. E hoje ja faz parte do
conhecimento geral, pelo menos entre filésofos, a impossibilidade de demonstrar a consisténcia de um
sistema para a aritmética usando apenas meios provenientes do proprio sistema. E assim ha que abandonar a
redugdo da ciéncia a sintaxe. Gédel tinha projectado escrever um trabalho sobre este tema para o Festschrift de
Carnap, no qual, segundo Hao Wang, argumentava contra aquela redugéo.

E, por outro Iado, o seu Wittgenstein tornou-se gradualmente um elemento do complexo cultural a
que se chamou a Viena de Wittgenstein: ao Wittgenstein modernista, acabou por preferir
gradualmente o Wittgenstein roméntico tardio, o herdeiro de Schopenhauer e Nietzsche?

A evolugdo do meu interesse pela obra de Wittgenstein seguiu muito naturalmente a cronologia da sua
publicagdo e ndo qualquer critério de preferéncia pré-determinante.
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Na verdade, comecei ainda como estudante de Filosofia em Lisboa com as primeiras leituras do Tractatus-
Logico-Philosophicus (publicado em 1922), em que o meu unico apoio em literatura secundaria era o livro de
Erik Stenius (Wittgenstein ndo era ainda conhecido na Filosofia em Lisboa pelo menos até 1965).

Mas s6 vim a compreender o livro e depois as Investigacoes Filosdficas (publicado em 1953) no regime de private
tuition que Michael Dummett organizou para mim com Elisabeth Anscombe e, na verdade, em casa dela, em
St. John’s Street, na mesma casa onde Wittgenstein por vezes passava algum tempo. As circunstancias foram
abreviadamente as seguintes.

Como catdlico romano (em Inglaterra ha catdlicos ndo-romanos) eu era membro da Newman Society, na qual
se juntavam estudantes pés-graduados e professores para discussao e convivio, em geral precedido de um
paperlido na altura e depois debatido. Michael Dummett e Miss Anscombe,(como ela era conhecida em
Oxford), eram também membros da Newman Society e, numa sessdo em que estavam ambos presentes,
Michael Dummett apresentou-me a por todos temida Miss Anscombe, com algumas palavras favoraveis a
meu respeito, “he reads Hilbert and Wittgenstein in German”.

Miss Anscombe tinha sido em Cambridge a discipula dilecta de Wittgenstein e em Oxford tinha sido
professora de Michael Dummett, quando este era ainda um #ndergraduate. Os seus ares altos juntavam-se a
uma expressio nos olhos intensamente sincera e inteligente. Fumava cigarrilhas e era enfim um feixe de
excentricidades; inimeras histérias documentavam o seu obstinado c#/to da inacessibilidade que ela, dizia-se,
ferozmente mantinha sem transigéncias. Recordo que um dos seus dicfa mais relatados entre undergraduates de
Filosofia era “Modern education is a permanent concession to the idiot”.

Imagine-se o meu espanto quando no dia seguinte recebi, no meu colégio, um convite da prépria Miss
Anscombe para cha em sua casa. Com o conselho de Michael Dummett aproveitei o convite para lhe pedir
tuition em Wittgenstein, ja na certeza de que ela me recusaria, como ela era conhecida por fazer. Tive a
felicidade de ela me aceitar (certamente Dummett fez de soufflenr) e durante dois trimestres deu-me Zuition,
uma vez por semana, com a originalidade acrescida de nao cobrar a fuition fee a que tinha direito!

Como literatura secundaria, usamos essencialmente o livro dela An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus(1959)
sobre o qual eu tinha compilado um catalogo de problemas. Cada sessio tinha lugar as quintas feiras de
manha, quando, depois de deixar os meus filhos na Sguirrel Schoo/ em Rawlison Road, eu descia até Wellington
Square e percorria o resto do trajecto a pé, para me preparar para o esfumado e pouco iluminado stzdy de
Miss Anscombe em St. John’s Street.

Eu sentava-me diante dela com o meu caderno e os meus livros; se eu tinha preparado, por exemplo, alguns
problemas e dificuldades sobre proposicoes elementares, a sessdo comegava com um longo siléncio, durante
o qual eu as vezes recitava para dentro o meu veni creator spiritus, mentes tuorum visita e ao fim da qual comegava

um dialogo do seguinte género:

Ela: Are you thinking?
Eu: Yes.

(Novo siléncio.)

Ela: Intransitive?
Eu: No.

(Novo siléncio.)

Ela: What about then?
Eu: Elementary propositions.

(Siléncio mais prolongado ).
Ela: Give me an example of one.

Eu: I can’t.
Ela: Very Good.
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Outras vezes desligava-se do meu catdlogo e fazia-me uma pergunta perturbante como “Is Somebody’ the name
of somebody?” caso em que eu tinha que, para 14 das minhas notas e sem dar a impressio de estar enervado,
improvisar uma resposta mais ou menos plausivel sobre a diferenca de denotagio entre nomes e pronomes.
A minha resposta ndo se seguia logo o comentario dela mas uma outra longa pausa, a0 fim da qual entio
surgia o comentario, raramente de assentimnto, em geral sob a forma de uma objec¢io, com um contra-
exemplo que eu via ter sido inventado por ela no momento.

Uma sessio tinha 50 a 60 minutos, muitas vezes seguida de chd; mas mesmo durante o chd o formato do
didlogo usado no tutorial continuava, porque de modo algum se tratava de um momento de menor
concentracio ou diminuida perspicacia conceptual. As mesmas dificuldades repetiam-se, como quando, por
exemplo, pegava numa chavena de cha e me perguntava:

“Would you trust Mr. Ballard’s memory?’

Uma resposta adequada envolve conhecer o passo relevante das Investigages Filosdficas, mas (e esta é a esséncia
da atitude oxoniana) nio se deve diger que se reconheceu a alusio ao passo das Investigagies (1,342 ),uma vez
que o tutor ja sabe qual é; é suficiente saber inseri-la na organizagao da resposta.

Como tradutora das Investigacoes Filosdficas, ela conhecia o texto em qualquer direcgdo e era capaz de localizar
imediatamente cada um dos jogos de linguagem desctitos no livro, uma ideia que depois vi ser usada na
edicdo Suhrkamp, em que os jogos de linguagem estdo catalogados num indice. Como literatura secundaria,
falavamos as vezes essencialmente para as Investigagies sobre a antologia de George Pitcher, sobre o livro dela
Intention, ou o livto do seu marido, Peter Geach, Mental Acts.

Finalmente, o intetesse por Vermischte Bemerkungen, a obra de Wittgenstein que cobre o que em geral se pode
chamar filosofia da cultura, foi-me induzido por Rudolph Haller, da Universidade de Graz, a quando da
minha estadia como investigador visitante no Instituto de Filosofia da Matematica. Foi ele quem primeiro me
revelou a divida de Wittgenstein para com Spengler, a qual constitufa para mim um vinculo que inicialmente
me repugnava conceber. O préprio Haller tem um ensaio sobre Wittgenstein e Spengler em Fragen siber
Wittgenstein (Ed. Rodopi,1986), o qual por sua vez me levou a ler a maior parte do livro de Spengler e a vencer
a minha resisténcia. De resto, a minha resisténcia era proveniente de um duplo preconceito, infelizmente
muito generalizado, sobre o caricter irracional da teoria de Spengler e sobre o estilo obtuso da sua prosa: a
realidade revelou-se-me ser outra, e Spengler nio ¢ irracional e escreve, ao contrario uma prosa de um estilo
elevado e que nunca ¢ recherché.

A minha amizade com Allan Janik, na Universidade de Innsbruck, foi o segundo factor determinante do meu
interesse por Vermischte Bemerkungen ¢ com Janik discuti amplamente todos os aspectos e um grande nimero
de entradas individuais. Janik ¢ um especialista em histéria das ideias, com um temivel repertério de
referéncias em histéria da cultura austriaca que ¢ dificil de superar.

Eu escrevi dois ensaios ligeiramente diferentes sobre Vermischte Bemerkungen, um para a Revista da Faculdade de
Letras e o outro para a Disputatio, o primeiro de cardcter sindptico e o segundo essencialmente sobre as teses
de Spengler adoptadas por Wittgenstein. A comunidade Wittgenstein conhecia j4, através do ensaio de
Norman Malcom A Memoir, que Wittgenstein ndo correspondia ao perfil de filésofo desenhado pelo
preconceito do positivismo-popular. Segundo este preconceito, a filosofia do Circulo de Viena €, por assim
dizer, uma filosofia de engenbeiros, em que qualquer questdo se resolve simplesmente com um lapis, um papel e
uma conta. Malcom estudou e conviveu de perto com Wittgenstein e fez dele um retrato no qual desenha os
diferentes focos da personalidade do seu mestre, ndo sé6 o ligado a filosofia da matematica e da l6gica, mas
também a filosofia da cultura, da arte e da religido. Mas foi o texto de Vermischte Bemerkungen, que s6 apareceu
em 1977, que acabou definitivamente com o mito do Circulo de Viena como produtor de uma filosofia para
engenheiros.

Na minha apresentacio de VVermischte Bemerkungen segui acriticamente a literatura corrente na comunidade-
Wittgenstein e ajudei, por isso, a divulgar a imagem de Wittgenstein como o p6lo oposto do positivismo-
popular. Gostaria agora de aproveitar a oportunidade para fazer uma correcgdo essencial.

Nio quero de modo algum p6r em duvida que o leitor de Vermischte Bemerkungen seja impressionado pela
elevagio dos interesses de Wittgenstein e, por isso, que a aura de uma alta espiritualidade que a comunidade-
Wittgenstein acabou por lhe atribuir seja perfeitamente justificada. Mas o que hoje é para mim um facto é que
o conteudo de Vermischte Bemerkungen tem alguns limites e também que a atribui¢io exclusiva desta aura a
Wittgenstein ¢ feita em detrimento da personalidade que no Circulo tinha um carisma verdadeiramente
superior, Moritz Schlick. Estes dois pontos convergem.
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Em Vermischte Bemerkungen, Wittgenstein tragou-nos um auto-retrato intenso e dramatico, mas as suas
posi¢oes, além do pessimismo cultural de Spengler, sio mesmo para ele inconclusivas e, em todas as entradas
sobre religido e experiéncia espiritual, ele mostra-nos sobretudo as suas hesita¢des, o que tem o valor de ser
auténtico, mas de modo algum desenha uma concepedo do que seria a plenitude de uma tal experiéncia, muito
menos a sua vivéncia.

O exemplo absoluto ¢ para mim o pequeno nimero de entradas sobre a doutrina da Predestinagdo (que ele
junta com a Elei¢ao pela Graga) a qual, desde S. Paulo, Ockham, até Pascal e aos logicos de Port-Royal,
fascinou a inteligéncia cristd. Sem duvida que ele presentiu algum desse fascinio, mas acerca dela Wittgenstein
apenas tem a dizer que ¢ incapaz de a compreender e que, se a doutrina fosse levada a sério, seria o fim da
motivagao para a ac¢ao ética.

Em contraste, Schlick a/angon um nivel superior de sabedoria, que o fez capaz de set, na pratica,um inspirador
e um guia e, em teoria, capaz de formular o essencial acerca de um tema tio classico como recalcitrante: tem a
vida um sentido? O seu ensaio de 1927 “Vom Sinn des Lebens” (Symposion 1,1927) (existe traducdo inglesa em
Philosophical Papers, vol. II) tem a clareza cristalina que resulta de ndo apenas se ter lido mas de se zer vivido
aquilo acerca de que se esta a escrever.

Na minha opinido, a projec¢io espiritnal do Circulo (inicialmente chamado Sechlick-Kreis ¢ s6 mais tarde Wiener
Kreis) pode ser documentada na escolha de professores estrangeiros para as conferéncias da Universidade
sobre as Ciéncias Exactas. A mim, interesa-me especialmente o convite feito a Brouwer, o fundador do
Intuicionismo na Filosofia da Matematica. Brouwer esteve em Viena como convidado para uma dessas
conferéncias, e mais precisamente no dia 10 de Margo de 1928 pronunciou a sua na altura impressionante
conferéncia “Matemitica, Ciéncia e Lingnagem”, na qual as fronteiras entre a filosofia e a matematica sao abolidas
e na qual ele formula pela primeira vez a sua teoria do acto gratuito, acausal e ateleoldgico.

Wittgenstein estava presente e foi a impressdo deixada pela conferéncia de Brouwer que o fez redescobrir o
interesse pela filosofia. Brouwer ampliou consideravelmente a teoria do acto gratuito e transformou-a numa
verdadeita filosofia da vida na sua conferéncia para o Congresso Internacional de Filosofia de 1948
“Consciéncia, Filosofia e Matemidtica”. Nesta conferéncia, Brouwer define mesmo a sabedoria como aquela
vivéncia em que o sujeito cognitivo se apercebe de que os poderes que determinam a sua vida (e a vida do
mundo a sua volta), ndo estdo eles préprios sujeitos a causalidade e que é assim idéntica a experiéncia do
sublime na arte e a sua definicao na filosofia perene.

Nao posso provar que Brouwer leu o ensaio de Schlick “Vom Sinn des Lebens” que mencionei acima, mas
sem duvida que Schlick tem a prioridade na formulacdo da concepcio do acto gratuito como o fundamento
de uma vida com sentido ou como a forma mais elevada de sabedoria.

E arriscado especular sobre os motivos que levaram a este verdadeiro eclipse, no qual eu inconscientemente
colaborei, da projeccio espiritual de Schlick em favor do Wittgenstein de Vermischte Bemerkungen. E-me por
isso especialmente agradavel ter tido a oportunidade de me corrigir.

Alids, das suas inclinagées literdrias pode dizer-se uma coisa parecida: comegou com Joyce, Pound,
e Beckett, e agora fala com entusiasmo de Baudelaire e Wagner.

Nao hd aqui qualquer alteracao de modelos ou de objectivos. Todos estes autores tém em comum a
concepgio da literatura como uma obra de arte musical.

Pound escreveu um tratado de Harmonia, Joyce era um tenor lirico promissor e escreveu musica com
palavras, Beckett usou um tratado de Harmonia para escrever o seu texto “Sans”, Baudelaire escreveu musica
com palavras e inventou o wagnerismo e Wagner inventou o Sprechgesang e ressuscitou a aliteragio como
forma de rima. A teoria e a pratica do Simbolismo ¢ o lagco comum entre todos eles e Théophile Gautier o seu
dens absconditus.

Nio é conhecido o seu gosto pela discussdo piiblica. Como é que reage aos disparates que ouve?
Reage aos disparates que os seus alunos dizem de modo diferente do modo como reage aos
disparates dos seus colegas?

O meu gosto pela discussdo publica ¢ de facto inexistente. Acontece, por outro lado, que sou praticamente
desconhecido do chamado publico, quer do publico em geral quer do mais restrito grupo do publico
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profissional, a volta da filosofia: e os dois factores conjuntos nio facilitam por isso a interacgdo ¢ a
consequente criagdo de uma imagem publica. Em relagdo ao chamado puiblico em geral, compreende-se que
este ndo se tenha apercebido da minha existéncia, uma vez que o meu trabalho envolve um elevado grau de
especializa¢do; por outro lado, como dei a sugerir acima, as minhas decisdes sobte o tema exposigdo priblica sio
tomadas a partir da orientagio que me ¢é dada pelo trabalho de Brouwer atras mencionado, onde é
aconselhada uma forma reflectida de abstinéncia do debate publico.

Em rela¢io ao chamado publico profissional, constata-se que a exposi¢do publica de um nome (ou de uma
pessoa) na profissao depende de factores incontrolaveis pela pessoa.

Assim, por exemplo, para se ter uma ideia do meu grau de conhecimento (Bekanntheitsgrad) entre o publico da
profissio, ¢ revelador contrastar a enciclopédica Histdria da Filosofia em Portugal de Pedro Calafate, onde na
seccdo de Ldgica, séc. XX, o meu nome nio ¢é sequer mencionado, com o volume de Rudolph Haller Fragen zu
Wittgenstein onde, na pagina 170, o autor agradece o proveito que diz ter tido em discussdes comigo sobre
Wittgenstein. Ja mencionei acima o facto igualmente paradoxal de as minhas tradug¢Ses do Tractatus e das
Investigagies Filosdficas terem chegado ao publico em geral e nio terem sido tomadas em conhecimento pelo
publico da profissao, quer filbsofos quer germanistas.

Para voltar ao problema de base, a questdo a colocar ¢ a seguinte: Qual é a ideia de Brouwer que eu adoptei e
fiz dela um factor de orienta¢do para a minha vida?

A ideia basica é que neste momento da histéria da humanidade ja se atingiu um estadio de hipertrofia de
interaccdo social. Nao se deve por isso colaborar numa expansao desta hipertrofia, a qual se destina a
legitimar os objectivos triviais da civilizagao de massas. Deve-se por isso renunciar a posi¢oes de leadership na
ja descontrolada hipertrofia da civilizacio de massas, exercendo a mencionada abstinéncia de participagio em
cliques ou lobbies, quaisquer que eles sejam.

Sigo assim Spengler, Brouwer e Wittgenstein na convicgdo de que o nivel de entropia na cultura actual, € o
seu consequente processo de desintegracio, ¢ neste momento irreversivel e que a explosio demografica, a
sobreproducio industrial e cientifica e a exploracio criminosa da natureza atingiram as préprias condi¢oes
fisicas da sobrevivéncia no planeta. Assim a humanidade, depois da sua morte espiritual pelas maos da
industria da cultura, terd a sua morte fisica pela impossibilidade de viver no planeta, e por isso a sua
escatologia vai ser em tudo igual a de uma colénia de bactérias que desaparece da face da terra depois de
cumprir um limitado ciclo de vida.

Tenho entretanto reac¢des muito diferentes em relacdo aos dois grupos mencionados, uma vez que para o
grupo dos alunos nio se deve sequer usar o conceito de “disparate”.

Na minha experiéncia, um aluno que incorreu num disparate representou sempre para mim uma
oportunidade de crescimento e nio uma perda. Um aluno aprende ao ser-lhe mostrado o erro: a sua
concentracao aumenta, a sua aten¢ao tem um foco e, em geral, erros que sio corrigidos a tempo nao sao
repetidos.

Estou a pressupor um caso padrio, de um aluno com uma inteligéncia média ou acima da média.
Infelizmente, tive alguns alunos com uma inteligéncia abaixo da média, para os quais a situacéo de erro era
tida como uma situagdo de panico. Estes alunos sio vitimas da ideologia igualitarista, segundo o qual 7odas as
pessoas sdo igualmente inteligentes e tornam-se as vezes agressivos contra a disciplina quando descobrem que
sao menos inteligentes do que alguns dos seus colegas. Tentei travar a agressividade procurando mostrar que
ndo ¢é a disciplina que esta errada mas antes a ideologia igualitarista. E do ponto de vista psicolégico no
entanto interessante constatar que algumas daquelas pessoas, que viveram na pele o erro da ideologia
igualitarista, ndo a consideram por isso refutada e continuam a insurgir-se contra a disciplina.

Vé-se a si proprio como uma pessoa que acumula e integra os autores que para si sio inesqueciveis
(filésofos, miisicos, escritores) ou uma pessoa que substitui referéncias e que tem fases intelectuais?

Comego pelo mais facil, pela Musica, onde posso com seguranga constatar que nunca tive fases ou petiodos,
e muito menos mudangas de paradigmas e modelos. Embora me tenha interessado (temporariamente) pela
musica de outras culturas, esse interesse nunca constituiu uma substitui¢do centrifiga.

Com a passagem do tempo, verifico o fenémeno inverso, um gradual desinteresse pela musica de outras
culturas e a incapacidade, ou a impossibilidade, de encontrar noutras culturas musicais o que a cultura musical
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da Europa oferece. E claro que a cultura musical da Europa ndo é um bloco e, julgo que por razdes de ordem
biografica, o meu centro de gravidade foi e continuara a ser a musica alemd, embora a palavra “alema” tenha
que ser entendida no sentido que a palavra teve até 1800, i.e., uma musica sacra, romana e germanica. O
mesmo posso dizer da Filosofia, onde os meus interesses ndo sofreram redefini¢bes dramaticas e acerca do
desenvolvimento dos quais ja escrevi acima. Acho interessante notar,como prova dessa invariancia, que os
primeiros capitulos do meu livro Teoria Cléissica da Dedugio reflectem, de uma maneira que se poderia chamar
proléptica, a posicdao em filosofia da matematica que adoptei nos meus ultimos cursos, uma posi¢ao que, no
momento em que o livro foi escrito, eu nio tinha qualquer conhecimento que vitia a existit como uma
corrente importante. Resta a literatura, onde de facto se constata uma manifesta substituicio de modelos e
de objectivos, como também ja referi acima: de um periodo inicial de antiliteratura e de producio surrealista,
para o género de convicgSes que acabei por descrever nos textos de Os Degraus do Parnaso.

Mas a percepcio que tenho de mim préprio revela-me uma estrutura cumulativa, em que, apesar de se
desenvolver por estadios, cada estadio ndo s6 absorve como organicamente integra e expande o estadio
anterior.

Virias vezes experimentou contar bocados da sua vida como fic¢do. Consegue também contar a
historia da sua vida intelectual como uma historia unificada?

Para narrar a minha vida intelectual como uma histéria unificada, ndo posso deixar de pensar no substracto
dessa unidade e inevitavelmente nas trés unidades: do espago, do tempo e da ac¢io.

Mas enquanto me ¢é possivel identificar o substracto de unidade na minha biografia intelectual e espiritual, as
trés unidades diferem consideravelmente quanto ao seu grau de realizacdo. A unidade do espago ¢ relativizada
pelo facto de a minha biografia se espalhar por trés continentes,com um experimentum crucis em cada um deles.

Num primeiro segmento, a geografia que acompanha o meu despertar para a vida do espirito é a geografia da
Europa em Portugal, em Sintra e entre Mafra, Santa Margarida e Sintra até 1961. Foi nesta paisagem que
aprendi a ler, a ouvir e a pensar e em 1961 cheguei a éeriture antomatigue,como disse acima.

Num segundo segmento, em Africa, a geografia em que me afasto da éeriture antomatique ¢ em que descubro os
Cantos e a prosa de Ezra Pound, por um lado, e em que procuro as minhas primeiras ideias sobre a filosofia
da matematica de Wittgenstein por outro, é a paisagem sublime do norte de Angola,entre Luanda e o Uige.

Num terceiro segmento, de novo na Europa, a geografia do que veio a ser o meu segundo despertar é a
paisagem da Arvidia inglesa, em Oxford. Nio escrevo “segundo despertar”com a inten¢do de fazer uma
hipérbole, mas antes para tentar sugerir o que foi na realidade uma reprogramacio de toda a minha
identidade, onde de novo aprendi a ler, a ouvir e a pensar, com consequéncias até hoje irreversiveis.

Um quarto segmento, onde encontrei a minha definiciio profissional, nos Estados Unidos, de novo sem
unidade de espago e sem unidade de tempo, entre os estados da Califérnia, da Indiana e da Carolina do
Norte, com paisagens tio contrastantes como a paisagem para-mediterranica entre Sdo Francisco e Santa
Barbara e as paisagens rurais, mas entre si cheias de contrastes, do Midwest e dum estado sulista.

Um ultimo segmento de novo na Europa, na paisagem dos Alpes austrfacos, onde realizei a minha utopia
musical e escrevi a seu proposito os primeiros esbocos de Os Degraus do Parnaso.

No que diz respeito a unidade de tempo, a metafora usual de uma ac¢io que decorre entre o nascer do sol e o
seu ocaso s6 pode ser mantida se se considerar uma vida inteira como um unico ciclo, com uma tnica
madrugada e um unico crepusculo. Nio foi essa a minha experiéncia e, como ja sugeri acima, vivi pelo menos
duas madrugadas e um crepusculo.

Embora eu tenha exercido uma unica profissio, a unidade de ac¢io esta também relativizada pela existéncia
da minha dupla actividade, quer em ensino quer em publica¢Ses. Assim ¢ de prever que Aristoteles recuaria
de espanto e de horror se lhe fosse apresentado um projecto de descri¢do de uma personagem como “o gficial
que em Africa receben de manhi os seus soldados com as Partitas do Klavier-Ubung de Bach ¢ que como civil estudou filosofia da
matematica em Inglaterra e ensinon quem era Diana Nemorensis a jovens estudantes do Estado do Indiana.”

Mas pondo de lado as trés unidades, s6 me resta a Musica como o meu fio de Ariana. Formou-se um nucleo,
da minha infancia até partir para Africa, em parte determinado pelo repertério de concerto da época. Em
Africa,como ndo havia concertos, o repertorio deixou de ser relevante e comecei a expandir o meu nucleo
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inicial para a literatura de orgio e cravo ¢ o repertorio de orquestra do classicismo vienense, a custa da Secgao
de Musica da Livraria I ello em Tuanda.

S6 em Inglaterra e nos Estados Unidos entrei verdadeiramente nos detalhes do Romantismo e da musica do
século XX. Devo no entanto acrescentar que a minha cultura musical em Oxford também nio era uma
cultura de concerto, uma vez que Oxford nio tinha uma vida de concerto comparavel a que havia em Lisboa.
Mas em Oxford havia a Blackwell’s Music Shop onde se podia comprar todas as partituras e todas as gravagoes
existentes.

Nos Estados Unidos, s6 em Bloomington é que encontei uma intensa vida de concerto, sem épera mas com
uma orquestra propria, musica de cimara e solistas, tudo proveniente da excelente escola de musica da
universidade.

Na Austria, encontrei finalmente uma vida de concerto superior a de Lisboa e o crescimento da minha cultura
musical foi sobretudo a obra de duas instituicoes,o departamento de musica da Universidade de Innsbruck e a
Radio Difusdo Austriaca. Ndo é em geral conhecido o papel desempenhado pela Radio Difusio Austriaca na
cultura musical do pafs (até ao advento do actual governo). Era o que se podia chamar o Conservatério da
Nagio. Desde as 6 da manhi até as 2 da manhi do dia seguinte, dois ter¢os do tempo de emissao era sobre
musica classica, desde histéria da musica, teoria musical, interpretagdo, construgdo de instrumentos; os
maiores nomes da cultura musical austriaca faziam programas escritos, e ndo programas improvisados durante a
emissio, cujo texto se podia depois obter.

De modo que toda esta estrutura se assemelha a uma cidade que cresce de um centro, eventualmente classico
ou medieval, para periferias sucessivas, renascentistas, barrocas, romanticas, modernas, e s6 ela foi capaz de
me proporcionar o sentido de continuidade

através da diversidade que as circunstancias exteriores da minha biografia decididamente ameagaram.

Existem em sua opiniio modos de fazer as coisas que possam ser ensinados com vantagem ao
mesmo tempo em aulas de filosofia e em aulas de literatura?

Numa opinido formada a partir da minha experiéncia com os alunos dos departamentos de literatura, existe
para mim em todos eles um deficit gritante: a incapacidade de pensar dedutivamente. Tenho a certeza de que
esta incapacidade ndo resulta de uma disposi¢do congénita dos alunos de literatura mas antes, em primeiro
lugar, de uma tradigdo que vem do antigo Curso Superior de Letras do saudoso D. Pedro V e se prolongou
pelas trés pardas republicas que se lhe seguiram.

Nelas prevaleceu e ainda prevalece a convic¢io, consciente e insconsciente, de que uma educacio literaria é
essencialmente uma educacio no Trwium medieval, mas este apenas reduzido a Gramatica e a Retorica, com
vista a atingir o ideal do verbun ornatum, de modo a se set capaz de falar e escrever ornamentalmente sobre
qualquer tema.

Em segundo lugar, a incapacidade de pensar dedutivamente é também resultado do curriculum liceal que os
alunos infelizmente tém que cumprir. Mas em ultima analise, a doutrina do verbum ornatum serve apenas para
mascarar o medo de se ser refutado na apresentacio de um argumento e ¢ esta cobardia institucionalizada que
¢ preciso desmascarat.

Sem entrar na discussio sobre uma reforma do curriculum liceal, quero pelo menos em esbogo dizer o que se
podertia ja fazer para comegar a inverter os efeitos da tradi¢do que envenena os estudos de literatura. Dito
simplesmente, a minha ideia ¢ a de uma cadeira semestral obrigatdria no 1° semestre do 1° ano do curso, com
o nome singelo de Métodos Dedutivos e uma carga horaria de 50 horas.

Estas 50 horas teriam que estar a cargo de um professor de Logica com experiéncia, o qual fosse capaz de
ensinar a matéria essencialmente através de exemplos e de exercicios, sem usar por isso o tempo em
discussoes sobre teoria da, histéria da, ou filosofia da 16gica, uma vez que estes temas eventualmente
interessariam apenas a alunos num estadio posterior de aprendizagem.

No meu ultimo semestre no Programa em Teoria da Literatura tive diversas vezes, por causa do meu tema,
que improvisar algumas incursoes nas regras do raciocinio dedutivo: e tive assim a oportunidade de constatar
que os alunos do semindrio receberam avidamente a informacdo que lhes passei. Isto leva-me a pensar que os
alunos de literatura tém pelo menos uma consciéncia parcial do seu deficit e o correspondente desejo de o
superar.
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Dado o caricter inovador do Programa em Teoria da Literatura, seria um primeiro passo na direc¢io certa o
>

programa dar o exemplo ¢ oferecer um curso em raciocinio dedutivo. E de ter a esperanga que o exemplo se

generalize.

Virias vezes se queixou da iliteracia e da ignorincia. Qual é para si o sentido de ‘saber ler’ e como
ensina pessoas a ler nesse sentido de ‘saber ler’? Hi alguma forma de aprendizagem que possa a
partida dar melhores resultados? E hi interesse em produzir melhores resultados?

Para definir o sentido de “saber ler” é preciso introduzir, em primeiro lugar, o conceito de entrgpia. Se uma
comunicacio ¢ posta em simbolos num texto, a entropia desse texto ¢ o numero de interpretacGes a que o
texto da lugar.

Para compreender esta ideia, ¢ facil visualizar um arranjo de textos dispostos sobre um segmento de recta,
fechado a esquerda e aberto a diteita. No ponto a esquerda, na origem, estdo os textos sem entropia ou de
entropia 1, ou os que tém apenas uma interpretacio; seguem-se a direita destes os textos de entropia 2 e que
portanto tém duas interpretagdes; a direita destes os textos de entropia 3 sdo textos com trés
interpretagdes,etc. Por exemplo, uma comunica¢io matematica num texto matematico tem tipicamente
entropia 1 e tem servido de paradigma para todos os textos cientificos em que se pretende eliminar
interpretages concorrentes da mesma comunicacio.

Do lado oposto da comunicagio cientifica esta a comunicac¢do artistica, em particular literaria, que é a que nos
interessa agora, onde se procura que o texto comunicado tenha de facto algum valor de entropia superior a 1.
Na verdade, o valor da obra de arte literaria tem um minimo quando a sua entropia é igual a 1 e tem um
maximo limitado pela lei do valor decrescente.

Nestes termos, saber /er uma obra de arte literaria é saber encontrar o seu valor de entropia, i.e., ser capaz de
determinar o nimero de interpretacGes a que o texto literdrio da lugar. Assim ja ficamos a saber que um bom
texto literario, um bom poema, uma boa short story, uma boa novela, um bom romance,etc. tém mais do que
uma interpretacdo. O problema reduz-se assim a definir um processo iterativo que fixe a primeira
interpretagao; como o processo € repetivel, as outras interpetacdes seguir-se-ao.

Os seguintes principios tém que servir de orientagdo para a primeira e para as interpretagdes subsequentes:

i) O texto ¢ uma unidade que resulta da interacio organica das suas partes componentes;

i) o sentido de cada uma das partes consiste no papel que desempenha na formacio do sentido do todo, de
modo que organicamente falando as partes sé por si no tém sentido: o seu sentido depende do seu contributo
para o sentido do todo;

iii) o sentido do todo ¢ superior a soma do sentido das partes.

iv) a funcio interpretativa esta sujeita a lei do valor decrescente, i.e. 0 numero de interpretagdes nio pode
crescer arbitrariamente.

Como comegar? Uma primeira leitura é talvez indicativa do que serd o sentido do todo. Esta indicagdo pode
ser testada com uma segunda leitura, a qual permitird a subdivisio do texto em partes,as quais como se vé por
i) - tém que convergir para iif) -. Com uma terceira leitura pode-se testar se a subdivisao ¢ adequada, i.e., se
contém todos os aspectos do texto que sio interpretativamente relevantes e ndo deixa restos por interpretar.
Se neste momento ja se tem uma interpretagao adequada relativamente a intui¢do original, é possivel comegar
a considerar modifica¢ées na intui¢io original e proceder a construir uma segunda interpretagao.

Aprendi a ler, como ja disse acima, em Oxford, com Mr. Francis Warner em St. Peter’s College. Mr. Warner
era Reader em Poesia da Universidade e além das suas aulas de Literatura Inglesa(e fora do dominio das suas
obrigacdes) ele oferecia as quintas feiras, a partir das cinco da tarde, uma classe informal (gratis), de cerca de
noventa minutos de close reading, na qual podia participar qualquer estudante de qualquer outro colégio. A
classe funcionava da seguinte maneira.

As cinco da tarde, Mr. Watner ja tinha em cima da sua mesa uma pilha de fotocdpias de um texto, em geral
de uma pagina ou menos. Em regime de se/f-service cada estudante, ao entrar, ia buscar a sua fotocopia,
sentava-se no seu lugar e lia para si o texto. Um quarto de hora depois, Mr. Warner fechava a porta ¢ lia ele o
texto em voz alta, da primeira a Gltima linha. Como a classe tinha lugar ndo numa sala de aula mas num dos
quartos de Mr. Warner no colégio, de facto na sua biblioteca particular, os estudantes estavam dispostos num
semicirculo e assim, ap6s a sua leitura, Mr. Warner voltava-se para um dos regulars, de que eu fazia parte e de
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que ele ja conhecia o nome e dizia, por exemplo, se tinha lido a Ode a #ma Urma Grega,voltando-se para mim:
“Mr. Lawrendzow, is beanty truth ?”, caso em que eu comegava com a minha primeira intui¢io do que seria uma
primeira interpretagdo do texto. A seguir, justificava a minha interpretagdo e a minha proposta da analise
organica do poema.

Comegcava depois a discussdo sobre as minhas propostas; novas propostas eram consideradas e a maior parte
das vezes ndo havia tempo para se chegar a posi¢do do préprio Mr. Warner. Problemas de referéncia eram
facilmente tratados recorrendo aos livros que Mr. Warner tinha, em geral, ja a0 alcance da mio, no meu
exemplo, toda a obra de Keats, o Oxford English Dictionary,o Thesanrus de Roget, etc.

A posicio teérica de Mr. Warner era a de I. A. Richards. Duas obras principais eram constantemente citadas
port ele, How o Read a Page ¢ Practical Criticism. De Richards, Mr. Warner tinha herdado uma extraordinaria
acuidade semantica, que lhe dava a oportunidade de descobrir os sentidos mais reconditos e insuspeitados
quer em palavras individuais quer em combinag¢des de palavras. O seu rival era William Empson, do qual ele
no entanto tinha uma elevada consideracao sobretudo por The Structure of Complex Words e nas suas aulas de
literatura inglesa, no insipido novo edificio da Faculdade, ele fazia uso da sua grande capacidade interpretativa
e deixava muitas vezes os alunos estupefactos com uma das suas interpretagdes de um poema de T.S. Eliot ou
de Ezra Pound.

Para se conhecer as posi¢des pessoais de Mr. Warner, era preciso pertencer a um sub-grupo dos regulars da
classe de quinta-feira, porque era com este pequeno grupo que Mr. Warner fazia os seus passeios em Christ
Church Meadow. E foi assim que fiquei a saber que Mr. Warner escrevia ele proprio Poesia, mas de modo
algum no estilo dos poetas modernistas que ele ensinava, Yeats, Eliot ou Pound. O seu poeta de cabeceira era
Robert Graves e ao nosso passeio, de Christ Church Meadow até aos University Gardens, chamava-lhe ele
precisamente The Robert Graves Walk. Mas o seu entusiasmo pela actividade de c/ose reading e pela subtileza de
novas nuances nao eram diminuidas nem pela bruma do parque nem pelo saltitar a sua frente de um dos
muitos esquilos de Christ Church Meadow.

Acerca do valor comparativo do método de dlose reading, Mr. Warner nunca se pronunciou explicitamente mas
a inferéncia a fazer ¢ que, para ele, nio existe outro melhor. Em todo o caso Mr. Warner, como uma
personalidade romantica tardia, ndo estava directamente interessado em resultados prdticos, muito menos em
melhorar os seus ou os resultados de outrem. Ele conseguiu mostrar com convic¢ao que para ele close reading
era um fim em si préprio, cujo valor nao dependia de uma justificagao exdgena.

E a clareza propriedade exclusiva de filosofos? E é a filosofia uma espécie de prosa? Vé a sua
filosofia crucialmente como literatura?

A clareza em prosa é um predicado estilistico atribuivel sobretudo a quem escreve com a tradi¢ao classica as
suas costas, nao tem que ver com uma disciplina em particular como a filosofia, nem mesmo com a literatura.

Nio ¢ uma propriedade exclusiva de todos os filésofos, uma vez que se se considerar a produgio filoséfica
conjunta das linguas germanicas e romanicas, existe uma maioria de filésofos que cultiva o eszilo histridnico, o
qual se define precisamente pela rejeicdo da clareza em prosa e cujo instrumento basico é o recurso a um
piscar de olho. Aqueles filosofos, seja qual for a sua filiacdo tedrica, cujo estilo tem a propriedade da clareza,
sao hoje, mesmo em Oxford, que 7 illo tempore era para a definicao de estilo o que o metro-padrio de Paris é
para a definicdo de comprimento, uma minoria evanescente.

Na antiguidade cldssica, a clareza s6 aparece de uma forma deliberada e conseguida na prosa de Platio e de
Aristételes. Na Idade Média, s6 os filésofos da Escolastica, a maioria dos quais néo lia Aristoteles no original,
chegaram a uma cultura da clareza essencialmente através da educagao para a forma imposta pela sintaxe latina e
da precisio de conteudo imposta pelas regras da disputatio. Na Idade Moderna, enquanto Descartes € claro,
Pascal é enigmatico, Locke ¢ claro, Leibniz ¢ um paradigma de clareza, Kant é claro e por vezes obscuro e
hoje a prosa filosé6fica ¢ dominada por uma por vezes ruidosa maioria de praticantes, na qual se constata uma
incoerente oscilacdo de estilos, entre o histriénico e o bavard.

Os meus exemplos mostram que ndo se deve ceder a tentacdo de reconduzir a dificuldade de se adoptar em
filosofia um estilo decidivelmente claro, tal como nos querem fazer crer os praticantes do estilo bavard, ao
proprio conteudo da disciplina, usando uma analogia falaciosa com outras disciplinas onde #do ¢ possivel
escrever com uma decidivel clareza, como em alquimia ou na teoria dos instintos de Freud.
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Sucede ainda que, na actualidade, esta maioria de pessoas que escreve filosofia ja ndo teve uma educagio
classica e ndo chegou, por isso, a ter o indispensavel contacto pessoal com o nicleo de valores que define um
estilo como superior a outro , e ndo ¢ assim capaz de apreciar a eleva¢do de forma que se obtém quando se
passa de uma construcdo como “conduz-nos, como prometen o ten Filho, a toda a verdade’ para “nos inducat in omnenm,
sicut tuus promisit Filius, veritatens”.

E embora uma educacio classica nio seja uma condigao suficiente para se escrever com clareza, é no entanto
uma condi¢io necessaria, pelo menos para aquelas pessoas que ndo receberam a rarissima graca paradoxal de
um aticismo instintivo.

No curriculum filoséfico, a educagio classica ndo foi substituida por uma outra forma, supostamente rival, de
educacio para a prosa. Foi simplesmente eliminada, em ultima analise, para aliviar o curriculum; mas esta
eliminacio s6 foi tornada possivel e palatavel pelo uso da impostura plebeia de que a verdade se exprime a si
propria e nao necessita nem de forma nem de estilo.

Acontece que esta recusa de uma exigente consciéncia estilistica foi acompanhada por uma cotrespondente
decadéncia da cultura gramatical, semantica e sintdctica, de tal modo que se tornou imperativo desmascarar a
impostura analfabeta de que a verdade encontra a sua propria expressao.

Para o fazer, Michael Dummett compilou no seu livto Grammar and Style um conjunto vasto de exemplos
desta forma de analfabetismo secundario, em textos de jornalistas dos melhores jornais de Londres, de
filésofos conhecidos, como Hilary Putnam e de professores da prépria Universidade de Oxford com fungoes
de administracio.

A dimensio #rdgica desta ignorancia do padrio classico na cultura do estilo s6 salta finalmente a vista quando
se descobre, como o fez Dummett, que o estilo bavard do texto do seu Exercicio 3, p. 120, ndo é da autoria de
um par de jornalistas loquazes nem de filésofos americanos avessos a literatura classica, mas antes de
professores de Inglés e de Literatura Inglesa da propria Universidade de Oxford.

O documento usado no seu Exercicio da p. 120 é o protocolo de uma sessio do Conselho Cientifico da
Faculdade de Inglés e de Literatura Inglesa. A leitura deste documento dificilmente convenceria alguém , que
tivesse a ambicdo de vir a descobrir o segredo dos ares altos no estilo , a subsituir as linguas classicas por um
curso de Literatura, mesmo na Universidade que em tempos foi o arbitro da elegincia estilistica.

Em vista do facto de nio existir uma defini¢io unitaria de “filosofia” tem-se que, em sentido absoluto, i.c.,
sem referéncia a uma definicdo préviamente fixada de “filosofia”, ndo existe qualquer resposta, afirmativa ou
negativa, para a questio de saber se a filosofia é uma espécie de prosa.

Em sentido relativo, i.e., fixando uma definicao de “filosofia”, como por exemplo a que ¢ usada pela grande
maioria dos praticantes da disciplina no continente europeu, existe uma resposta afirmativa.

Para esta maioria, os escritos de Nietzsche,por exemplo, sdo a0 mesmo tempo filosofia e prosa e é,
obviamente, uma ambic¢do dos praticantes deste grupo vir a escrever uma prosa como a de Nietzsche.

Mas ainda em sentido relativo, fixando agora uma definicdo diferente da usada pela maioria, definindo por
exemplo “filosofia” como uma parte da ciéncia, existe uma resposta negativa. Nesta definicdo, a prosa de um
filésofo como Frege,por exemplo, tem apenas por objectivo transmitir um contetdo cognitivo e &,
obviamente, a ambicio dos praticantes deste grupo vir a escrever uma prosa como a de Frege,o melhor
exemplo do qual foi o jovem Wittgenstein. Assim, do ponto de vista relativo, a questio tem duas respostas
contraditorias e, do ponto de vista absoluto, ndo tem qualquer resposta.

E 6bvio que se um fil6sofo ndo tem, ab initio, ambicoes estéticas e vé a sua prosa nao como uma forma de
arte mas antes como uma comunicacio cientifica, a sua escrita em geral ¢ um reflexo desta ambicio
inexistente: as palavras deixam de ser um fim em si e passam apenas a ser um meio de comunicagao.

Existe no entanto uma perplexidade remanescente. Ela consiste em que os dois objectivos, o estético ¢ o
cognitivo, nio sao deliberadamente, embora possam set ocasionalmente, convergentes. Mas se um conjunto de
palavras ¢ concebido como um fim em si, como na prosa de Walter Pater, o contetido cognitivo, se existe, é
um acaso feliz; e se num texto filosofico se descobre que as palavras, concebidas apenas como um meio de
comunicacio, tém no entanto uma beleza destacavel, essa beleza € igualmente um acaso feliz.
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Assim a perplexidade dissolve-se constatando que, mesmo que toda a arte possa ser considerada como um
acaso feliz, nem sequer os praticantes da filosofia 4 /a Nietzsche aceitariam a ideia de que também a filosofia é
um acaso feliz.

Nao existe um problema das relacées entre a minha filosofia e a literatura simplesmente pelo facto de eu nio
ter produzido uma filosofia e, se tivesse, ndo seria “minha” mas de todos, seria uma filosofia universal, uma
vez que o meu ideal em filosofia ¢ o ideal platénico ou de Leibniz. O seu conteudo ¢ a fertilizagdo cruzada da
matematica e da filosofia, de que a Characteristica Universalis era uma parte, e que ¢ bem captado pela férmula
philosophia mathematica.

Na minha ultima visita a Michael Dummett, ja depois de ele ser Emeritus, tive ocasido de discutir com ele
este tema e, perante a sua surpresa pelo facto de eu ndo me considerar um filésofo, fui obrigado a explicar-
me. E a explicacio ¢ a seguinte.

Essencialmente, trata-se de constatar o facto de que a minha actividade profissional no Departamento de
Filosofia, o unico espa¢o que me poderia ter inspitado a produzit a “minha” filosofia, foi exclusivamente a
actividade de um professor de Logica e um professor de Logica nio é, eo ipso, um filésofo.

Em particular, como ja descrevi acima, mesmo os assim chamados weus problemas em 1ogica foram
exclusivamente de natureza didactica e a minha imaginacio foi, por isso também, exclusivamente activada
para a descoberta daquela forma de exposicdo que tornasse possivel o acesso a disciplina aos estudantes de
Lisboa, na sua grande maioria sem a matematica do liceu e, pior ainda, portadores de uma aversio
inconsciente a pensar rigorosamente.

Mas por outro lado, também reconhe¢o que nio me posso colocar na posi¢io do M. Jourdain de Moli¢re, em
que o seu “uz prose ni vers” setia comparavel a minha completa abstinéncia em filosofia. E tal como M.
Jourdain ndo pode escapar, para a expressio do seu amor, a disjunciio do mestre de Retorica “ew prosa on em
versd”, também um professor de Logica, mesmo enterrado em problemas didacticos, ndo pode escapar a
assumir posicoes em filosofia.

Mas estas posicoes em filosofia, que involuntariamente acabei por
assumir, viviam em grande parte em estado latente, preconsciente,e s6 se tornaram zndirectamente manifestas
através de opgdes irrecusaveis que mesmo um professor de Logica tem que acabar por fazer.

S6 neste sentido ¢ que me ¢ possivel descrever a filosofia involuntaria subjacente a minha actividade de
professor de Logica, descrevendo as opg¢oes que tive que tomar e a luz de que posicGes essas opgdes foram
escolhidas.

Vou comegar pelas posicdes. Em retrospecto, sou forcado a constatar, em primeiro lugar, a existéncia de uma
posi¢ao em filosofia que mantive antes e durante toda a minha actividade profissional, nomeadamente, a de que
nao existe conhecimento de um objecto antes de se conhecer a estrutura em que ele actua e que, portanto, o
conhecimento da estrutura precede epistemologicamente o conhecimento do objecto.

E claro que em momentos diferentes da minha carreira exprimi esta wmviceao de maneiras diferentes, mas é
facil de verificar que ela constitui uma orientagdo constante de todas as minhas publicacées, desde a Teoria
Classica da Dedncao até a minha recente utilizacdo da demonstracio de Euler do pequeno teorema de Fermat
nos seminarios sobre Estruturalismo em Filosofia da Matematica, a partir de 1999.

A segunda posicdo em Filosofia que mantive antes ¢ depois de toda a minha actividade profissional, e que
merece também por isso o epiteto de uma conviceao inabaldvel, foi a de que a Logica ndo é uma disciplina
auténoma, diferente e conceptualmente anterior a Matematica, e que por isso a Matemadtica ndo pode ser
explicada pela Légica, como quem explica um fenémeno particular pela adjun¢io de uma lei geral.

A separagdo entre a Logica e a Matematica resulta, por um lado, do facto histérico de que no curriculum
medieval a Logica fazia parte do Trivium, juntamente com a Gramatica e a Retdrica, e a Matematica (nessa
altura a Aritmética e a Geometria) fazia parte do Quadrivium, juntamente com a Astronomia e a Mdsica e, por
outro lado, também do facto histérico de que s6 tardiamente,em particular no século XIX, foi possivel
compreender e explicar a natureza das chamadas leis da Lgica, nessa altura ainda chamadas as leis do
pensamento. Mas um par de contingéncias histéricas ndo chega para constituir uma explicagio da necessidade
da separacio entre a Logica e a Matematica.
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O que faz a teoria da inferéncia valida ser uma ciéncia ¢ o facto de essa teoria descrever uma estrutura
algébrica e a Ldgica é, por isso, uma parte da Matemdtica. A consequéncia que dai se segue é que a Algebra, como
a sucessora da Characteristica Universalis de Leibniz, ¢ a ciéncia anterior a todas as ciéncias, por ser aquela que
produz a definicdo precisa do que ¢é inferir validamente.

E igualmente facil verificar que esta convicgao constitui uma orientagao constante das minhas publicaces e
do meu ensino, como se pode constatar pelas minhas aulas sobre o programa de Hilbert, onde levei alunos de
Letras a compreender o Teorema do Resto Chinés por jd terem compreendido o que é um Anel Comutativo.

Estas sdo as minhas Ur-Intuitionen, portanto as duas posi¢oes estratégicas que orientaram toda a minha
actividade e que determinaram a minha op¢io fundamental na resolugdao do problema didactico.

Essa op¢io consistiu em adoptar um formato essencialmente sintdctico em todos os aspectos do ensino. E tive
entdo ocasido de fazer realmente a experiéncia reveladora de que uma proposicio que permanecia
incompreendida e indemonstrada enquanto eu tentava explica-la fazendo apelo a intuigao dos alunos, era
imediatamente compreendida e demonstrada quando era apresentada como uma férmula, a obter a partir de
outras férmulas, por meio de um conjunto de regras para a transformacao de férmulas.

Isto ndo me levou de modo algum a duvidar da existéncia da faculdade da intui¢io matematica, cuja existéncia
¢ para mim indubitdvel, mas antes me convenceu que a esta faculdade sé se pode fazer apelo depois de ela ter
passado por um processo de maturagio.

A intui¢io ¢ uma faculdade inata, mas o seu exercicio s6 ¢ util depois de ela ter sido formada por um
processo gradual de ensino, para o qual utilizei a analogia organica da maturacdo. Apesar de nio poder
duvidar dos bons resultados didacticos do meu género de demonstracio, deixei-me no entanto ferir pelo riso
condescendente com que as minhas demonstra¢ées foram comentadas por um colega do departamento de
Matematica. Mas salutarmente as minhas convicges sobrepuseram-se ao riso, eu ndo abandonei o método,
os resultados continuaram a justifica-lo e recentemente tive o prazer de ver que mesmo um detentor da
medalha Fields, Timothy Gowers em Cambridge, na sua conferéncia Necessita a Matemitica de uma Filosofia?,
reconhece explicitamente os bons resultados que ele préprio também obtém no ensino com a utilizacio do
método sintatico.

Justifico a minha escolha da Characteristica Universalis como o meu ideal em Filosofia por duas ordens de
razdes. Em primeiro lugar, porque partilho a esperanga de Leibniz de que néo se trata de um ideal utépico,
embora o ideal ndo tenha tido a aceitagdo generalizada no intervalo de tempo que tinha sido previsto por
Leibniz e, em segundo lugar, por ter verificado, na minha prépria experiéncia, que tudo o que aprendi em
filosofia e em matematica s6 o consegui por ter tido a obstinacio de transformar este ideal em pratica diaria.

S0 a sua filosofia e a sua prosa artistica essencialmente reactivas, no sentido em que sido modos que
encontrou para reagir aos disparates do mundo?

Embora a expressdo “reagir aos disparates do mundo” se possa interpretar de diversas maneiras, permanece
indubitavel que os meus interesses filoséficos e artisticos sio, como facto biografico, anteriores a minha
percepcio da existéncia dos “disparates do mundo” e nido podem, por isso, ser considerados como uma
reaccao a estes.

Como ja narrei acima, dato o nascimento daqueles interesses a seguir a II Guerra Mundial, no fim dos anos
40, enquanto a primeira vez que me apercebi de uma desordem generalizada no mundo a minha volta foi dez
anos depois. Comegou justamente com o conflito entre o Estado Novo e a India e a subsequente guerra
colonial.

E hoje talvez dificil de compreender como é que é possivel, a um jovem intensamente inquiridor, escapar a
percepcio da desordem do mundo a sua volta. Mas em retrospecto considero que isso foi tornado possivel
apenas pela conjuncio de dois factores decisivos, o primeiro de caricter estrutural e o segundo apenas de
ordem pessoal.

Em primeiro lugar, o nacionalismo insular em que o Estado Novo colocou o pafs, a ditadura militar, a
censura aos meios de comunicagio e a promogao deliberada, por esse mesmo Estado, da imagem publica e
privada de uma plebe inculta que o aplaudia em especticulos imbecis, tornou praticamente impossivel aos
portugueses, de qualquer nivel de curiosidade, conhecer e viver sincronicamente os grandes temas do resto do
mundo.
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Em segundo lugar, o facto de as linhas formadoras da minha identidade, desde o fim da minha infancia,
terem sido tragadas por pessoas em situagdo de exilio, a fugir da sua imediata realidade e determinadas a
elevarem-se pela imaginagio a uma realidade superior. Entre estas pessoas havia diferencas interessantes, pelo que
vale a pena separa-las em dois grupos distintos.

Num primeiro grupo, estavam aquelas pessoas que nao tinham partilhado a euforia nacional-socialista e
estavam,por isso, interessadas em esquecer a historia recente da Alemanha. Estas refugiavam-se numa utopia
retroactiva, onde o mundo ainda estava em ordem e se vivia na corte do Imperador Francisco José como na
Idade do Ouro.

O segundo grupo era constituido por pessoas que tinham sido apoiantes ou funciondrios do regime nacional-
socialista, para quem o mundo também estava em ordem porque relativizavam a capitulacdo e acreditavam
antes, sebastianisticamente, que a campanha de desnazifica¢io seria derrotada pelo reconhecimento e pela
divulgacao dos ¢rimes dos aliados, como o bombardeamento de Wiirzburg ou, depois, de Dresden.

De modo que quando parti para Angola, com 25 anos de idade, ja ndo me foi possivel desfazer o habito de
pensar que s6 pessoas de uma imaginacio inferior pensam que o mundo ¢ a realidade imediata e permitem
que a sua vida seja ditada por ela.

Poder-se-ia pensar que uma vez fora de Portugal, primeiro como protagonista da guerra colonial e depois em
Oxford, no meio da cultura democratica britanica, usufruindo de uma completa liberdade de imprensa e de
expressao, 0os meus interesses passariam a ser uma reac¢ao a desordem generalizada, percepcionada agora sem
os filtros do passado. Nio foi o caso, o que para mim demonstra que os meus interesses N2o sio uma
resposta ao estado caético do mundo a minha volta e nido tém por isso qualquer caracter reactivo.



